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Prólogo 


En 1971, en medio de los numerosos y bien poco apacibles rebotes 
discursivos que fueron el producto del llamado affair Padilla, el 
poeta y ensayista cubano Roberto Fernández Retamar escribió y 
publicó Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. Su 
propósito primero era, en vista de los cuestionamientos que se 
acumularon en torno a aquella circunstancia enojosa, confirmar la 
validez de las actividades del intelectual orgánico, el que pone su 
inteligencia y su saber al servicio de la Revolución, así como la de 
las medidas defensivas que la Revolución pudiera adoptar para 
protegerse de las desafecciones de los intelectuales no orgánicos; su 
propósito último apuntaba, sin embargo, algo más lejos: quería 
Fernández Retamar reconsiderar en su ensayo el problema de la 
función del intelectual en América Latina, esto en el marco de los 
esfuerzos transformadores que aun entonces se seguían sucediendo 
en la región (la experiencia socialista chilena continuaba en pie, por 
ejemplo) y para ello estimó que la estrategia más apropiada era 
salirle al encuentro a la perspectiva rodoniana al respecto. Esa 
decisión no era caprichosa, ya que dicha perspectiva, inaugurada en 
1900 con la publicación de Ariel, había sido efectivamente la que 
entre nosotros, a escala regional y a lo largo del siglo entero, 
dominó los términos de este debate, basando su argumento en la 
complicidad entre Próspero, el intelectual, y Ariel, el espíritu, vis-á- 
vis la “barbarie” de Calibán (para Rodó, como se sabe, la barbarie 
era la de la cultura de los Estados Unidos, pero en último término 
ella se extendía hacia cualquier especie de materialismo). Rodó, 
continuador finisecular de Sarmiento en este aspecto, se estaba 
representando a sí mismo como un renovado paladín de la 
“civilización” (la europea mediterránea, a partir de sus antecedentes 
clásicos sobre todo), maestro de las jóvenes generaciones y, en 
consecuencia, conductor espiritual de los ciudadanos del futuro. 
Fernández Retamar, por su parte, no podía menos que verlo, a 
través de su alter ego Próspero, como un, para decirlo con las duras 
palabras de Angel Rama, “protector del poder y ejecutor de sus 
órdenes”. 


Plantea, por lo tanto, el cubano, la conveniencia de releer una vez 
más la historieta de William Shakespeare. Regresa para ello, hasta 
cierto punto al menos, al personaje que sirvió de modelo a Rodó: el 
Calibán de Ernest Renan (el de Caliban. Suite de “La tempéte”, 
1978), que no es, que no había sido otro que el pueblo francés de La 
Comuna, indócil, desafiante y por supuesto de malísimos modales. 
Fernández Retamar cree, como lo había creído también Renan, que 
es posible ver en el Calibán shakespereano al pueblo, aunque para 
el cubano no se trata de los proletarios franceses de 1871 sino de las 
masas mestizas colonizadas o neocolonizadas de América Latina, 
víctimas durante cinco siglos de la explotación y la opresión, y que 
en esa coyuntura -movimientos de liberación nacional y Revolución 
Cubana mediante- estarían en vías de transformar sus destinos. 


Próspero es en cambio la otra cara de la moneda, es el 
colonialismo/imperialismo, causante directo o indirecto de los 
perjuicios infligidos a las masas, y Ariel es el intelectual, su seguro 
servidor. ¿La solución? Invitar al Ariel contemporáneo a que, 
abandonando la casa de Próspero, se ponga codo con codo a 
edificar una nueva en compañía de Calibán. Para convencerlo, 
Fernández Retamar le ofrece una larga lista de antecesores ilustres, 
de Tupac Amaru a Leo Brower, y un ejemplo epónimo: el de José 
Martí. En este reparto de papeles, uno nota sin embargo una 
ausencia. Me refiero a la del intelectual crítico, que hace lo que 
hace en un estatuto de mayor o menor autonomía, y por lo tanto de 
mayor o menos dependencia, y que no sólo es uno de los sujetos 
característicos de la modernidad de Occidente sino que existió 
también en América Latina por lo menos desde la segunda mitad 
del siglo XVII cuando Sor Juana escribió su maravillosa Respuesta... 
a las reprimendas del obispo don Manuel Fernández de Santa Cruz. 


Treinta años después del Calibán de Fernández Retamar (escribo 
esto en octubre de 2006), el piso se ha vuelto a mover. Si nos 
resignamos a seguir trabajando con la camisa de fuerza que nos 
impuso el dramaturgo británico, tendremos que conceder que el 


Próspero colonialista/imperialista se mantiene en su sitio; que, 
aunque goza de una salud que no es tan robusta como la que poseía 
hace cuatro décadas, ella preserva su potencial pernicioso de todas 
maneras, y que no escasean los Arieles que lo protegen y ejecutan 
sus Órdenes con conmovedora obsecuencia. También permanecen 
en su sitio las masas pauperizadas y oprimidas, a pesar de las 
muchas esperanzas que en los sesenta y setenta se pusieron en 
contrario (de acuerdo a los más recientes informes cepalinos la línea 
de la pobreza es actualmente en América Latina del 40.6 % del 
conjunto de la población, o sea 213 millones de personas, y la de la 
indigencia es del 16.8 %, o sea 88 millones. Desde el costado 
opuesto, según un reportaje del diario santiaguino La Tercera del 8 
de octubre de 2006, entre 1990 y 2003, el 1% más rico de los 
chilenos ha visto acrecentada su fortuna de 6.600.000 a 10.200.000 
dólares anuales...). Lo que se ha modificado sin embargo es el peso 
relativo que alcanzan los distintos papeles con que miden sus 
fuerzas los contendores en el campo intelectual. Como decíamos, 
para Rodó, en un mundo en el que las cosas eran más sencillas que 
en el nuestro, el lugar del intelectual lo ocupaba un único individuo 
representado por un también único personaje y de extraordinaria 
solidez: Próspero. Para Fernández Retamar, escribiendo a principios 
de los años setenta, se trata ya de dos individuos metidos en un solo 
personaje, algo así como un Ariel redimible y otro no redimible. En 
el apuro, según hemos visto, se le había quedado al ensayista en el 
tintero uno más, del cual, no siendo un intelectual revolucionario al 
servicio de Calibán, tampoco se podía decir que se hubiese puesto a 
las órdenes de Próspero. El caso es que en los días que corren, 
ambos, tanto el Ariel potencialmente bueno de Fernández Retamar 
como el otro que a él se le olvidó mencionar, parecen estar siendo 
objeto de ninguneos aún mayores. 


Para empezar, cuesta poco percibir que en América Latina los 
Arieles que hoy trabajan para Próspero oscurecen el sol y que no 
son muchos, ni tampoco muy buenos, los que lo hacen para Calibán. 
La llamada de Fernández Retamar en 1971 habría caído, en 
consecuencia, en oídos sordos o calibrados finamente para no 
escuchar lo que no les conviene. En los últimos años, en cualquier 
caso en la geografía de la América Latina, ya que en otras zonas del 


mundo esta es una actividad de la que todavía se encargan los 
clérigos, el intelectual orgánico al servicio de la Revolución ha 
perdido terreno, en tanto que su antagonista, el intelectual orgánico 
que colabora con el status quo, ha experimentado una metamorfosis 
y un acrecentamiento de influencia significativos, convirtiéndose en 
ese individuo al que Beatriz Sarlo bautizó hace algunos años como 
el “experto” y del que también habló Edward Said en diversas 
ocasiones con un tono de acritud similar. Pero tampoco hay que 
equivocarse con la novedad de la metamorfosis. Ella nos resultará 
mucho menos sorprendente si recordamos que en el siglo XIX, 
cuando a instancias principalmente del positivismo comteano y 
spencereano los quehaceres humanísticos se subieron por primera 
vez en América Latina al tren de su cientifización, la consecuencia 
inevitable de ese acontecimiento fue la entrada en escena de los 
especialistas. De Manuel González Prada y Eugenio María de Hostos 
a Justo Sierra y Valentín Letelier fueron muchos los que entonces 
insistieron, entre otras propuestas análogas, en la transformación de 
la política en una práctica “científica”, la que debería ponerse a 
cargo (¡y cómo no!) de los “hombres de Estado”, es decir, de unos 
fulanos cuyo destino profesional no era otro que el de echarse a la 
espalda la dura obligación de gobernar. Rodó, a quien no se le 
escapó eso que estaba pasando, hizo de los especialistas uno de los 
blancos preferentes de su crítica. Había comprendido, como pocos 
en aquella época, que de darle el visto bueno a un razonamiento 
como ese la meta no podía ser otra que un recorte en la capacidad 
de los sujetos para construir su destino personal y social; que, para 
ponerlo ahora en el lenguaje del Informe PNUD 2002 sobre 
desarrollo humano en Chile, el que coordinó Norbert Lechner, si es 
que el intelectual experto estaba equipado para apoyar el 
crecimiento, en ningún caso lo estaba ni lo estaría nunca para 
promover el desarrollo. 


Pero no solo eso. También la figura del intelectual crítico sobrevive 
en los tiempos que corren en condiciones precarias. Carlos 
Monsiváis contaba hace poco acerca de una asamblea de 
intelectuales a la que convocó uno de los nuevos gobernantes 
latinoamericanos y en la que éste (bromeando, yo espero) les dijo a 
los asistentes que lo mejor que él podía hacer con ellos era borrarlos 


del mapa, a lo que éstos le respondieron con una ovación. Es uno de 
esos cuentos que son a medias un chiste y a medias no. Porque lo 
cierto es que la devaluación de la capacidad crítica del intelectual 
latinoamericano ha llegado contemporáneamente a adquirir tales 
proporciones que ya no creen en ella muchos de los que por su 
oficio uno se imagina que deberían hacerlo. Y no es que se sientan 
inhabilitados para ejercen sus tareas. Cuestionan más bien la 
legitimidad de ese ejercicio, que sea bueno que ellos piensen lo que 
dicen y digan lo que piensan dado el hecho de que carecen o del 
respaldo científico-técnico o del aval social. 


Puede que haya sido Angel Rama el primero que en América Latina 
fue víctima de esta vacilación. Cuando hizo públicas sus dudas 
acerca del buen juicio de los intelectuales, en 1983, en La ciudad 
letrada, tenía detrás suyo la experiencia del 68 europeo, el 
descrédito de los socialismos reales, el balance más bien oscuro de 
la actividad de los movimientos de liberación nacional —incluidas 
sus repercusiones en Latinoamérica-, el espanto de las dictaduras 
conosureñas y, ya firmemente entronizada y ofreciendo sus recetas 
a diestra y siniestra, la ideología del postmodernismo. Del 
descentramiento del sujeto a su desaparición pura y simple, 
aparejado a la apologética del acto gratuito, sin propósito ni 
fundamentación racional ninguna, obedeciendo por ello sólo al “ser 
auténtico” de los “no sujetos” o de la “multitud” que lo perpetran, 
todo eso desembocaba, en el último análisis, en una confirmación 
de la superfluidad del mediador. Autoerigido en el correligionario 
pensante de/por las masas, el intelectual crítico se equivocó, se dijo 
entonces, al arrogarse atribuciones que no sólo no eran las suyas 
sino que acababan respaldando toda clase de actuaciones atroces. 
Preferible era, por lo tanto, prescindir de sus servicios. El subalterno 
podía y debía hablar por cuenta propia. Que Gayatri Spivak, 
refutando a Foucault y a Deleuze, opinara lo contrario, y que les 
advirtiera a los interesados en el tema que a pesar de sus deseos 
adánicos aún no estamos de regreso en el Jardín del Edén, que la 
ideología existe y que por lo mismo siempre hará falta la gente que 
pueda ver y mostrar lo que se oculta detrás de ella, de poco o nada 
sirvió. El intelectual crítico ya no era necesario, por lo que en el 
campo sólo quedaron confrontándose los expertos en tres cuartos de 


la cancha con los escépticos de sí mismos en el cuarto restante. 
Estos últimos son los invitados a la asamblea que mencioné más 
arriba, los que aplaudían con demencial acatamiento a la amenaza 
de su martirologio. Era, para decirlo ahora con el connubio que 
hace Jean Franco de Gibbon con Rama, la “declinación” y la “caída” 
de la ciudad letrada en América Latina, acontecimientos esos cuyo 
remate casi previsible fue la nada simbólica quema de libros que 
una banda de encapuchados perpetró en la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad de Chile el martes 28 de noviembre 
de 2006. 


Los ensayos que integran este libro se escribieron en los últimos 
diez años en y para circunstancias distintas. En versiones revisadas, 
que yo aspiro a que sean menos imperfectas que las que aparecieron 
en Taller de Letras, Atenea, Kipus, Armas y Letras, Universum y 
otras revistas inspiradas por similares sentimientos benévolos, he 
querido reunirlos ahora en una única publicación Tienen en común 
el ser ensayos mayormente téoricos, en primer lugar, y luego el 
serlo desde una cierta postura filosófica y política a la que anuncio 
desde ya como diametral y fervientemente antagónica con las dos 
que describí en las líneas finales del párrafo anterior. 


Haciéndome eco con viento a favor a algunas de las acusaciones 
que se me han hecho desde trincheras diversas, aunque siempre con 
la intención de acusarme de proclividades retrógradas, he 
consentido en denominar a la postura en cuestión neoarielista. En 
efecto: pienso que no sólo no constituye un anacronismo sino que es 
de máxima urgencia repensar hoy la lección de José Enrique Rodó. 
No para repetir lo que él dijo, por supuesto, sino para recuperar en 
y para nuestro tiempo lo mucho que de valioso existe aún en sus 
palabras. Si en 1971, cuando Fernández Retamar escribió su 
Calibán..., Rodó podía y debía ser impugnado, hoy, en medio de la 
resurrección neoliberal del capitalismo, da la impresión que lo que 
hay que hacer es rescatarlo de esa impugnación. Porque en eso ha 
consistido siempre la eficacia de los clásicos y Rodó es un clásico 
latinoamericano sin sombra de duda. Me refiero al poder que los 
clásicos tienen para que se los considere más allá de las funciones 


sociales e ideológicas que a ellos les cupo desempeñar cuando su 
primera salida a terreno. Así, al mirarlas desde el punto de vista de 
nuestras necesidades culturales de hoy, la crítica de Rodó al 
tecnocratismo, su reivindicación del pensamiento humanista y el 
respeto que exige para la labor de los intelectuales (y, dentro de la 
labor de los intelectuales, para la de los artistas) a mí me parecen 
no sólo atinadas sino urgentemente recuperables. Mencioné más 
arriba el Informe PNUD del 2002, sobre desarrollo humano en 
Chile, y su diagnóstico clave: que el crecimiento económico de 
nuestro país, aun cuando fuera cierto (que no lo es) y aun cuando 
estuviese bien distribuido (que no lo está), no es ni tiene por qué ser 
sinónimo con el bienestar de las personas. Más todavía: en el Chile 
de los últimos años los indicadores de ese crecimiento han 
establecido, y el Informe del PNUD abunda en pruebas al respecto, 
una relación inversamente proporcional con los que miden la 
“felicidad” (es el lenguaje del Informe) de las habitantes de esta 
tierra. En un país con las cifras macroeconómicas más 
espectaculares de América Latina, aunque con un índice de 
distribución del ingreso que se cuenta entre los peores a todo lo 
ancho y lo largo del globo terráqueo, más entre un ocho y un diez 
por ciento oficial de desempleo y que entre los muchachos y 
muchachas de las poblaciones marginales de Santiago se eleva hasta 
el veinticinco o el treinta, y con un veinte por ciento de sus 
habitantes que todavía se encuentran por debajo de la línea de la 
pobreza, las prácticas de la vida cultural, esas que tanto 
preocupaban al maestro Rodó, andan también por los suelos. En 
estas condiciones, uno no puede menos que ser franco y preguntarse 
si los déficits chilenos en las prácticas materiales no se deberán 
precisamente a un déficit en la cultura de quienes las conciben e 
implementan. 


Dedico estas reflexiones neoarielistas a mis amigos y amigas en el 
Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad 
de Chile, colaboradores y colaboradoras en múltiples lecturas y 
relecturas desde hace más de diez años. Creo que no estaría 
diciendo lo que digo si no fuera por su confianza y su estímulo, lo 
que demás está decir que no los/las responsabiliza por y ni siquiera 
les pide su adhesión para con mis malhumorados incordios. Gracias 


también, y muy cordiales, a María Teresa Johansson por su lectura 
inteligente y cuidadosa del manuscrito. 


Grínor Rojo 


La Reina, enero de 2007 


De las humanidades en Chile* 


*Conferencia en el cincuentenario de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades de la Universidad Austral de Chile, el 26 de 
septiembre de 2004. 


En este país, hace setenta años, un rodoniano tardío, no de los más 
deslumbrantes y prácticamente desconocido a nivel continental, 
don Eduardo Solar Correa, publicó un libro titulado La muerte del 
humanismo en Chile. Contando que la escritura de ese libro le salió 
“como un tiro que se dispara”, percutada por el “vacío que en la 
formación de la mente dejan los actuales estudios”[1], se lamentaba 
en aquellas páginas el señor Solar Correa de las consecuencias de la 
supresión de los “conocimientos clásicos” en los programas de la 
enseñanza media chilena y particularmente de las consecuencias 
que habría tenido el mutis que del escenario escolar hizo la 
enseñanza de la lengua latina. Después de reconstruir la genealogía 
de esa pérdida, desde las páginas atrabiliarias de José Miguel 
Infante en El Valdiviano Federal, en 1834, hasta la eliminación de 
las tesis respectivas en el Bachillerato de Humanidades, en 1901 
(aparentemente, por recomendación de Valentín Letelier), concluía 
su faena de rastreo con estas palabras: 


Somos hijos de un continente que se da a sí mismo el nombre de 
América Latina y no sabemos nada de las fuentes etimológicas que 
en otros hemisferios riegan y renuevan nuestro idioma 
devolviéndole su primer verdor; huerto sellado es para nosotros el 
habla y la literatura en que se guarda, como en un ánfora de oro, la 
esencia de nuestra civilización: al matar los estudios clásicos 
matamos algo de nosotros mismos: entregamos por las lentejas de 
un cientismo estéril nuestro patrimonio cultural, herencia de los 
siglos [...] Diríase que nos preparamos lentamente, insensiblemente 
para ser, como nación, un pueblo subordinado. El que posee el 


pensamiento posee el imperio, y nosotros tenemos —oficialmente- 
nuestra inteligencia encapotada. Con un criterio propio de Sancho 
corremos tras lo práctico, sólo vemos lo inmediato, y ello porque en 
nosotros están tapiadas a piedra y lodo las ventanas del espíritu[2]. 


Centrada en la polémica sobre la utilidad/inutilidad de los 
conocimientos clásicos y el latín, vemos reaparecer, en este párrafo 
de Eduardo Solar Correa, con treinta años de atraso, en 1934, la 
argumentación de José Enrique Rodó en Ariel, el famoso ensayo de 
1900, relativa al valor de las artes y las humanidades en y por sí 
mismas, sin más finalidad que la de contribuir al engrandecimiento 
del hombre en tanto hombre y con independencia de cualesquiera 
sean los beneficios materiales que se puedan obtener a su costa: 
“por encima de los afectos que hayan de vincularnos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida”, 
había escrito Rodó, “debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la 
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que 
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra 
cosa, un ejemplar no mutilado de humanidad, en el que ninguna 
noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de 
todos pierda su virtud comunicativa”[3]. 


Poco cuesta descubrir que los enemigos que Solar Correa tiene en 
Chile en 1934 son los mismos que había identificado el pensador 
uruguayo varias décadas antes en su propio país: un “cientismo 
estéril”, un “espíritu de imitación innoble”, que según opina Solar 
Correa pone en riesgo nuestro “patrimonio cultural”, un practicismo 
“encapotante” en las mentes de quienes lo sufren, un 
“inmediatismo” que los ciega y una evidente cerrazón del “espíritu”. 
Frente a eso, el voto de Solar es a favor de la gratuidad. O, más 
bien, a favor de la paradoja blasfema, que como nosotros mismos lo 
hemos visto en otra parte le pertenece a Rodó y que Solar hace suya 
igualmente, que consiste en afirmar que la utilidad de las artes y las 
humanidades debe entenderse ni más ni menos que en términos de 
la mantención y defensa de su inutilidad. Solar Correa no era Rodó, 
demás está decirlo, y no fue capaz de refinar ese alegato con los 
matices que él requiere y reclama, que son los que Schiller 


introdujo en el argumento de Kant y que su predecesor uruguayo 
tuvo en cuenta con perfecta lucidez. Pero el rastreo que emprende 
de la controversia en torno a la supresión de los estudios clásicos y 
el latín en la educación republicana de Chile es acucioso, como era 
de esperarse en un intelectual de formación académica, y entre 
otras cosas demuestra que el debate decimonónico que al respecto 
se produjo entre nosotros fue desplazado y rústico, ya que estuvo 
teñido desde el principio por el choque entre dos ignorancias 
simétricas: la de los políticos conservadores y la de los políticos 
liberales, los primeros encareciendo la enseñanza de dichos estudios 
por sus preferencias “tradicionalistas” y los segundos rechazándola 
por sus proclividades “modernas”. Precisamente por su 
subordinación al bajísimo nivel de aquella disputa, los 
planteamientos del autor de La muerte del humanismo en Chile, 
menos que un despliegue de ideas razonadas y razonables, acaban 
convirtiéndose en una exhibición de ideología en el sentido más 
craso, esto es, en una pura y simple manifestación de desconsuelo. 


Con todo, la antítesis utilidad/inutilidad constituye el eje que 
sostiene su alegato, y de manera óptima, es menester reconocerlo, 
puesto que estos estudios representan ejemplarmente la clase de 
conocimiento al que se suele descartar por prescindible desde el 
punto de vista de los fines de una modernidad que se ha 
encandilado con las seducciones y demandas de un 
instrumentalismo sin sonrojos. Este mismo raciocinio “utilitarista” 
(para introducir de una vez por todas el lenguaje de Ariel), que fue 
el que tempranamente dio al traste con el aprendizaje de las 
lenguas clásicas en Chile y en general en toda América Latina, es el 
que se reactiva en nuestro tiempo pero ahora expandiéndose hacia y 
en desmedro de sectores de las humanidades que son aún más 
esenciales. Para demostrarlo e incurriendo en una estrategia que los 
humanistas no acostumbramos emplear y por la que yo confieso no 
sentir mucho afecto, les ofreceré en lo que sigue tres estadísticas y 
solicitándoles que pongan la atención y tengan la paciencia que 
hacen falta para oírlas. 


La primera la extraigo del informe que se titula Guiar al mercado. 


Informe sobre la educación superior en Chile (un título obsceno de 
suyo), preparado recientemente por el sociólogo José Joaquín 
Brunner en compañía de otros, y donde básandose en datos 
suministrados por el Ministerio de Educación los autores nos 
comunican que “Durante el período 1983 a 2003, en el total del 
sistema [del sistema postsecundario nacional, se entiende], las áreas 
técnico-profesionales que mayormente contribuyen a la generación 
de la nueva matrícula —esto es, que reflejan una mayor demanda— 
son las de tecnologías, ciencias sociales y de administración y 
comercio, que entre sí dan cuenta de cerca de dos tercios de la 
expansión total del mercado”, mientras que “las de menor 
contribución al crecimiento del mercado son el área de 
humanidades, que incluso experimenta un retroceso durante este 
período, y las áreas de ciencias básicas y agropecuarias”[4]. Dicho 
esto mismo con números: si en las últimas dos décadas la demanda 
de matrícula universitaria para las tecnologías se expandió en Chile 
en un 28,2%, la demanda para las humanidades disminuyó en un 
-0.3%. 


La segunda estadística cuyo conocimiento me interesa compartir 
con ustedes la extraigo de los datos que el propio Ministerio de 
Educación ha hecho públicos y que tienen que ver con los 
resultados de la aplicación de la prueba del Sistema de Medición de 
la Calidad de la Educación (SIMCE) en los octavos básicos de la 
secundaria desde el 2000 en adelante. Según las informaciones 
emitidas por el Ministerio a este respecto, los puntajes de los 
muchachos y muchachas que se vieron entonces obligados a tomar 
esa prueba, como parte de los requisitos que se les exigían para 
continuar con los estudios que debieran llevarlos hasta el tramo que 
sigue al secundario, se movieron, como promedio, entre el 2000 y el 
2004, en la parcela de “Lenguaje y comunicacion”, entre los 250 y 
los 251 puntos. Un claro estancamiento, como vemos, y un 
estancamiento dentro de unos rangos estadísticos que son 
insatisfactorios para todos los educandos, si se tiene en cuenta que 
el tope de la escala fue de sólo 301 puntos en el grupo 
socioeconómico alto, supuestamente el mejor escolarizado en el 
ámbito de una educación desembozadamente clasista como es la 
nuestra (el tope en matemáticas y en ciencias de la naturaleza fue 


de 311 puntos. De las ciencias sociales, mejor no hablar). La 
conclusión es que los escolares chilenos de la secundaria, cualquiera 
sea su clase social y su capacidad económica, leen poco y leen mal, 
y que escriben menos aún o que no escriben en absoluto (recogeré 
en unos minutos, a propósito de esto, las cifras que entrega Manuel 
Castells). Y no es de sorprenderse que esto ocurra en un país en el 
que sus habitantes pasan en promedio cuatro o más horas diarias, 
de las dieciséis de su existencia despierta, pegados a la pantalla del 
televisor y donde por otra parte no faltan los burócratas agoreros 
que con voz o prosa profética nos anuncian la “muerte del libro” y 
su reemplazo por las novedosísimas tecnologías de la información y 
la comunicación. ¿Qué se les puede pedir a los jóvenes dadas las 
creencias con que se alimenta el liviano magín de sus mayores? De 
hecho, como todos sabemos, la asignatura respectiva ya no se llama 
en los colegios chilenos “Lengua nacional” o “Castellano”, menos 
aún “Literatura”, sino “Lenguaje y comunicación”. Esto, por cierto, 
no es una casualidad. 


La tercera estadística proviene del Fondo de Desarrollo Científico y 
Tecnológico (FONDECYT), y se refiere a las cifras que muestran la 
gravitación que tuvieron los proyectos de investigación en 
humanidades entre 1996 y 2003 y que fueron fallados entre 1997 y 
2004. De los trescientos cincuenta y cuatro proyectos que 
obtuvieron financiamiento de parte de dicho organismo en 1997, o 
sea como resultado de su participación en el concurso del año 
anterior, sólo treinta y cinco de ellos provenían del sector de las 
humanidades y tres del de las artes. Del total de sus fondos 
disponibles para ese mismo año, el 4% lo destinó FONDECYT a las 
disciplinas humanísticas. En 1998 a las humanidades les fue aún 
peor: desaparece el espacio que se les reservaba hasta la fecha, el 
que ahora se deglosa en “ciencias del lenguaje”, historia y filosofía, 
y los proyectos que se aprueban son veintinueve (cero para las 
artes), en tanto que el porcentaje presupuestario es de un escuálido 
3.3.%. La declinación continúa en aumento en el 99, cuando se 
repite la cifra de veintinueve proyectos aprobados en las llamadas 
“ciencias del lenguaje”, más filosofía e historia (ninguno en las 
artes), pero esta vez con un porcentaje de 3.1% de la totalidad del 
presupuesto. En el 2000, habiendo desaparecido del cuadro antes 


descrito las artes y esta vez para no volver, en los tres casilleros 
humanísticos que todavía se mantienen abiertos los proyectos que 
se aprueban son treinta y uno entre los trescientos treinta y dos que 
se financian, con un 3.6% del presupuesto; en el 2001, son veintidós 
entre trescientos diecisiete, con un 3.3% presupuestario; en el 2002, 
veintinueve entre trescientos veinticinco, con un 3.5%; en el 2003, 
treinta entre trescientos sesenta, con un 3.2%; y en el 2004, treinta 
y dos entre trescientos sesenta y cuatro, con un 3.5%. Si se 
considera que en su ejercicio de 1997 FONDECYT habían aprobado 
treinta y cinco proyectos dentro del campo humanístico, a los que 
se les asignó un 4% del presupuesto, llegados al 2004, cuando se 
aprueban sólo treinta y dos y con un 3.5%, la caída es evidente y no 
precisa de mayores comentarios[5]. 


Pues bien: todo esto que acabo de anotar nos está demostrando, con 
los guarismos que son de rigor y creo que a despecho de cualquier 
argumento que se pretenda aducir en contrario, el estado 
paupérrimo en que se encuentra el cultivo de la literatura y las artes 
en nuestro país, al menos en el plano de la cultura formal, ya que es 
cierto que durante el gobierno de Ricardo Lagos se creó una suerte 
de Ministerio de Cultura, desde donde se asignan fondos al 
“fomento” de las letras y las artes, pero con criterios que dejan más 
de algo que desear (las todavía frescas celebraciones del centenario 
del nacimiento de Pablo Neruda y las que siguieron después, a 
propósito de los sesenta años de la obtención del Premio Nobel por 
parte de Gabriela Mistral, son un par de ejemplos que no 
reconfortan, bastaría recordar que el único acontecimiento de cierto 
nivel que el centenario de Neruda ocasionó y que fue el congreso 
internacional organizado por la Universidad de Chile y la 
Universidad francesa de Poitiers prácticamente no tuvo resonancia 
en los medios en tanto que las camisetas, los banderines, la chaya y 
los amores de Neruda anduvieron a la orden del día. En cuanto a 
Mistral, excusándome de entrar en el comentario del 
provincianismo que consiste en celebrar no a un escritor sino a un 
premio [porque ¿dónde más en el mundo se hace una cosa 
semejante?], debo decir que a mí me da vergiienza ajena acordarme 
del manoseo de los huesitos de Yin). 


En breve: cuando se desea promover en este país un aprecio serio y 
responsable por la literatura y por las artes, cuando lo que se 
intenta es diseminar su conocimiento a través de la enseñanza 
secundaria y superior o de su investigación de buena calidad, a los 
perpetradores chilenos de las políticas públicas eso nos les va ni les 
viene. No ha habido hasta el día de hoy los fondos que hacen falta 
para financiar un equipo académico que produzca una edición de 
las obras completas de Gabriela Mistral pero sí lo hubo para 
financiar las kermeses culturales que solían desencadenarse 
periódicamente sobre algunos de los parques ciudadanos y sin dejar 
más huella que los desperdicios que los trabajadores municipales 
debían limpiar al día siguiente. ¿Qué de raro tiene, en estas 
condiciones, que según las investigaciones realizadas por el 
sociólogo español Manuel Castells haya hoy en Chile una cifra del 
24% de los hogares provistos de computadoras y un 15% de 
Internet, “muy superior al resto de Latinoamérica”, como bien 
observa este investigador, pero que al mismo tiempo “más de la 
mitad de la población no entiende lo que lee y no es capaz de hacer 
inferencias sobre la base del material que procesa?”[6]. ¿Dónde, si 
no es por medio de un adiestramiento “gutemberguiano” en la 
lógica y en la cronológica de la lectura y la escritura, aprende uno a 
“hacer inferencias”? ¿Qué tienen que decir sobre esto los 
denominados por Beatriz Sarlo “neopopulistas de mercado”[7]? 


Este es, pues, el estado actual de la cuestión entre nosotros. El 
raciocinio de José Enrique Rodó en 1900, que él expuso para 
combatir los criterios cientificistas y tecnocráticos con que 
principalmente el positivismo comteano y spenceriano estaba 
haciendo de las suyas en las políticas culturales y educacionales en 
el Uruguay y en América Latina, no sólo no ha perdido vigencia en 
nuestro tiempo sino que es probable que la tenga hoy más que 
nunca. Porque el positivismo de hoy no es sino un nieto corregido y 
perfeccionado del positivismo de ayer. La línea que va del Francisco 
Antonio Encina de La educación económica y el liceo, un libro de 
1912, en el que el muy ilustre historiador opinaba que la educación 
integral no era más que una “quimera” y que lo que había que 


hacer era educar a las masas populares de nuestro país en y para el 
uso de sus manos, porque eso era lo único que de ellas podía 
esperarse, hasta los tecnócratas y burócratas actuales es una y la 
misma. Todo eso quiere decir que la gran novedad con que estos 
últimos han entrado en el ruedo no es tal, ya que al fin de cuentas 
ella se reduce a un fortalecimiento desequilibrado y sin precedentes 
de la eficacia de las tecnologías de nuestro tiempo, sobre todo de la 
telemática, la informática y la cibernética, como si ellas fueran la 
receta infalible para cumplir con la promesa de una ciudadanía 
educada y autoadjudicándonos con eso un boleto de ingreso al 
primer mundo (o a lo que corrientemente circula como la “sociedad 
de la información...”). Tan cierto es lo que digo que hasta no hace 
mucho tiempo incluso la literatura y el arte se estaban enseñando 
entre nosotros “científica” y “técnicamente”. El recordado profesor 
peruano Antonio Cornejo Polar, que fue uno de los primeros en 
medir los alcances perversos de la proclividad cientificista y 
tecnocrática que parecía haberse apoderado de la enseñanza de la 
literatura en su propio país, denunciaba este asunto hacia 1974 
observando que el sector más visible de la crítica literaria del Perú y 
de América Latina se mostraba a la sazón “embelesado con ciertos 
progresos de disciplinas limítrofes, en especial de la lingúística y la 
antropología, y dispuesto a sacrificar su contenido humanístico al 
servicio de un conocimiento cada vez más formalizado, sin duda, 
pero también cada vez más banal”[8]. 


Recordemos nosotros ahora que eso mismo que Cornejo Polar 
denunció en el Perú en el 74 se mantuvo como un dogma de fe en 
la enseñanza chilena de la literatura hasta hace diez o quince años, 
lo que coincidió, nada casualmente a mi juicio, con el período en 
que los habitantes de esta tierra fuimos asolados por la peor 
dictadura que registra nuestra historia. Más grave aún es que, 
acabada ya esa dictadura, mucho de aquel formalismo siga 
formando parte de la educación que se les inflige a los jóvenes en 
las escuelas secundarias y universitarias. Por otro lado, aun cuando 
sea verdad que algo cambió desde hace más o menos una década, 
yo no estoy muy seguro de que ello haya sido como para felicitarse. 
Por ejemplo, se podría hipotetizar que la banalidad constituye no 
sólo un componente más sino el presupuesto y hasta pudiera ser que 


la precondición de las prácticas mediáticas de los últimos años y 
más todavía cuando la encargada de protagonizar esas prácticas es 
la televisión comercial, puesto que ahí la regla de oro consiste en 
llegar al mayor número de espectadores posible recurriendo al veto 
y a la remoción sin contemplaciones de cualquier aspereza 
indeseable. Pero también, si es que ahora dirigimos la mirada hacia 
el espacio de la cultura “seria”, más que una desviación burda, mi 
impresión es que en las tentativas académicas de superación del 
formalismo cientificista echando mano de los estudios culturales (o, 
lo que es peor, de los estudios comunicacionales), habría que 
detectar la presencia del mismo afán apaciguador, coincidente 
punto por punto con los designios docilizantes de la cultura de 
masas, esto es, con el deseo de limarle las uñas a los poderes 
críticos y potencialmente desestabilizadores que la experiencia 
estética y las humanidades en general poseen de suyo y justamente 
porque no se hallan por definición al servicio ni de las demandas de 
la razón pura ni de las de la razón práctica. 


Esto significa que el menoscabo que sufre hoy la enseñanza del arte 
y las humanidades en el curriculum de la enseñanza secundaria y 
universitaria chilena, el lugar subalterno que ellas ocupan en 
nuestros programas contemporáneos de producción de 
conocimiento, su reducción cientificista o, lo que es aún más 
reprensible, su banalización comunicacional y espectacular, no son 
acontecimientos azarosos. Cuando el gobierno de Chile designa a 
sus encargados nacionales de cultura o a sus representantes de la 
misma en el exterior y elige para ello a los actores de las teleseries o 
cuando organiza unas reuniones culturales cuyo fin es definir las 
políticas que se implementarán en el país en la materia, y la 
mayoría de los convocados proviene también del mundo el 
espectáculo, a mí me parece que esos son signos a los que quienes 
nos interesamos en el tema debiéramos prestarles atención. No es 
que el mundo del espectáculo no sea una parte del mundo de la 
cultura, qué Dios me libre de incurrir en tamaña herejía. El 
problema surge cuando lo que se pretende es transformar el mundo 
de la cultura en una parte del mundo del espectáculo. 


Ahora bien, no cabe duda de que en el centro de la penuria 
humanística chilena se encuentra la devaluación que las disciplinas 
correspondientes han experimentado y siguen experimentando en el 
ámbito de nuestra experiencia comunitaria (en nuestro imaginario 
“de sentido común”, por así decirlo). Incluso a un observador que 
no se haya enterado de las cifras del Informe Brunner no le será 
difícil darse cuenta que los indicadores de aprecio que nuestros 
compatriotas les reservan a las tareas humanísticas han descendido 
en caída libre durante las últimas tres o cuatro décadas. Tan eficaz 
ha sido y sigue siendo esta faena de mengua de las humanidades en 
el imaginario nacional que ya ni siquiera se considera necesario 
reprimirlas por la fuerza cuando su vocación es transgresora. 
Pasaron ya aquellos tiempos de un tenebroso romanticismo en los 
que el más grande de nuestros poetas tenía que cruzar la Cordillera 
de los Andes a lomo de mula para escapar a las iras que sus escritos 
generaban en un presidente que era muy poco aficionado a los 
efluvios de la lírica social. En el mundo chileno de hoy, donde el 
amor por la letra no goza de una adhesión sin reservas, se 
comprenderá que no se encuentre ni un solo poeta al que se pueda 
hacer objeto de las mismas atenciones que Gabriel González Videla 
le dispensó a Pablo Neruda. Esto, que desde un cierto punto de vista 
es celebrable (y hasta muy celebrable), desde otro no deja de 
constituirse en el síntoma de cuando menos una pérdida de 
pertinencia. Los conceptos que los artistas, los literatos, los 
filósofos, los historiadores, los lingiistas nos aventuramos a emitir 
hoy en Chile, en torno a tales o cuales asuntos de interés colectivo, 
no tienen ni de lejos la misma gravitación que tuvieron conceptos 
análogos emitidos por nuestros pares durante etapas anteriores en el 
desenvolvimiento de la historia nacional. Como sabemos, en la 
primera mitad del siglo XIX la opinión de Andrés Bello fue 
solicitada a menudo por líderes políticos que, independientemente 
de sus compromisos e inclusive de sus posiciones religiosas o de 
clase, sabían del valor de los aportes que ese hombre extraordinario 
podía hacerles a los programas mediante los cuales ellos pretendían 
promover el bienestar de la nación. En la primera mitad del siglo 
XX, ocurrió algo parecido, con Gabriela Mistral, con Pablo Neruda 
(antes y después del folletín cordillerano que recordábamos más 
arriba, por cierto), con Juvenal Hernández, con Luis Oyarzún, con 
Jorge Millas y con muchos otros. Para parafrasear de nuevo a 
Beatriz Sarlo, el dominio de los expertos no había hecho 


desaparecer aún, en el ambiente societario chileno, la incidencia de 
los intelectuales. 


Hoy el paisaje de nuestra cultura es bien distinto. Entre quienes 
conducen la vida pública chilena, la falta de una educación 
humanística no sólo no constituye una causal de descrédito, como 
lo hubiera sido en otros tiempos, sino que suministra una equívoca 
oportunidad para el elogio. No poseer una cultura humanística 
parece hacerlo merecedor a uno si es que no de un aplauso rotundo 
al menos de algún gesto de admiración, porque equivale a ser 
dueño de un espíritu fuerte, que no se abandona a los “sueños 
utópicos”, a esos poemas fantasiosos que les llenan la cabeza a unos 
cuantos inútiles. Resultado de esta circunstancia, que sin duda 
constituye un denominador común entre quienes controlan el 
circulante discursivo chileno, es la desarticulación identitaria de la 
comunidad nacional, el desconocimiento de nuestro pasado, como 
no sea en la forma degradada y degradante del clisé patriotero, así 
como la incapacidad para darles solución a los desafíos del presente 
y proyectar el futuro de un modo que sea menos mezquino que la 
transformación del país en un mall gigantesco y de su democracia 
en algo así como el carnaval idiota de los consumidores. Languidece 
el deseo de cuestionamiento y de crítica y, entre tanto, navegamos 
en un mar de autocomplacencia que la verdad es que la mayoría de 
las veces no es ni siquiera eso, sino anomia, en el mejor de los 
casos, y autorrepresión, en el peor. La percepción del rumbo que 
pudiéramos darles a nuestros destinos como individuos y como 
pueblo, lo que en efecto constituye o debiera constituir el objetivo 
por excelencia de las disciplinas que a los humanistas nos 
incumben, es un asunto que no da la impresión de ser causa de 
inquietud para nadie. De manera paralela, la voz de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, dentro del concierto de las voces que 
forman el coro universitario, se ha apagado casi hasta el punto de la 
mudez. 


Permítanme ahora asegurarles que a mí me consta que este no es un 
problema de personas. Por el contrario, porque trabajo junto con 
esas personas, porque las veo todos los días y estoy al tanto de lo 


que hacen y de cómo lo hacen, sé que la generación actual de 
humanistas chilenos, si se la mira en su conjunto, es una de las 
mejor dotadas, más talentosas y más productivas en la historia del 
país. Mucho de lo que forma parte de nuestro curriculum académico 
no tiene nada que envidiarle a y a menudo se encuentra muy por 
encima de lo que se observa al respecto en los centros de educación 
superior más prestigiosos del mundo desarrollado (y de esto por 
razones biográficas puedo dar testimonio). Pero lo que no calza de 
ninguna manera es que esto esté sucediendo precisamente en un 
momento en el que las varias disciplinas que integran ese 
curriculum son víctimas de una desatención y hasta de una falta de 
respeto que carece de equivalentes históricos. Repito sin embargo 
que el problema no somos nosotros o que en cualquier caso que no 
lo somos en términos de nuestra capacidad productiva. El problema 
es la idea que de nosotros y de las disciplinas a las que dedicamos 
nuestros esfuerzos se han hecho, durante los últimos treinta o 
cuarenta años, la nación y el Estado chilenos. 


Esa idea tiene que ser revisada y, dentro de lo posible, revertida. Es 
decir que no basta con hacer y con hacer bien todo aquello que nos 
compete directamente. Los humanistas chilenos tendríamos que ser 
capaces de desenvolvernos también en el espacio público, con el 
propósito de sensibilizar allí a la comunidad nacional sobre el 
significado que para sus mejores intereses tiene esto que hacemos, 
por lo pronto en todo aquello que se relaciona con el resguardo y 
prolongación de nuestra herencia y nuestra diferencia como pueblo, 
algo que hoy más que en ningún otro período de la historia de Chile 
se encuentra en serio peligro. Para eso, habrá que cerrar o al menos 
contribuir a cerrar el hiato que actualmente existe entre la cultura 
pública y la cultura académica. Es verdad que ese hiato es en buena 
medida un producto de la acción de fuerzas que escapan a nuestro 
control, que en un país con el grado de concentración de la 
propiedad de los medios que existe en el nuestro eliminarlo no es 
fácil, pero aun así no se puede negar que nosotros podríamos hacer 
un poco más de lo que hemos hecho hasta ahora para disminuir sus 
consecuencias. En estas condiciones, lo que corresponde a mi juicio 
es fijar un programa de trabajo cuyo paso previo consiste en un 
reconocimiento de los retos que tendremos que enfrentar. 


En este sentido, el primero de nuestros desafíos salta por encima de 
las fronteras nacionales y se refiere al estatuto en extremo precario 
que la cultura contemporánea como un todo les asigna a las 
humanidades. Se me replicará que ésta es una tendencia de la 
cultura burguesa en general, para la cual las humanidades 
estuvieron asociadas desde su nacimiento con el juego y el ornato, 
pero aun si eso fuera cierto (y no lo es... Schiller y sus seguidores 
mediante), es en la etapa contemporánea dentro de la historia de 
dicha cultura cuando la tendencia se empuja hasta el delirio, y eso 
por la vía de lo que nosotros podemos identificar aquí como un 
cientificismo de carácter tecnocrático y burocrático que suministra 
los medios pero sin preguntar por los fines. Y ni siquiera se trata del 
privilegio que la sociedad en que vivimos le dispensa al saber 
científico y tecnológico auténtico, entiéndaseme bien, y que es un 
privilegio que nosotros no objetamos ni ahora ni nunca, puesto que 
no se contradice (más bien habría que decir que converge) con las 
raíces profundas de nuestra propia labor. Se trata de algo más 
grave, de la confusión de ese saber científico y tecnológico 
auténtico (y del conocimiento en general) con el fetichismo de su 
aplicación. 


Esta confusión, que no es nueva, pues una ola de entontecimientos 
parecidos fue la que desató el positivismo en la segunda mitad del 
siglo XIX, se muestra corrientemente definida por ciertas 
peculiaridades en cuyo fondo yo percibo una resistencia, más o 
menos robusta y más o menos voluntaria, a la posibilidad de que 
algunos individuos ejerciten, sin limitaciones ni expectativas 
concretas de ninguna especie, lo que sin duda constituye un modo 
de la limitación, su capacidad de/para imaginar y pensar 
creativamente. Como es sabido, lo que caracteriza a la actividad 
tecnocrática y burocrática es la predeterminación de sus efectos, el 
ser esas prácticas probadas reiteradamente, y que por lo tanto sólo 
producen aquello que de antemano se sabe que ellas van a producir. 
Para los fines de quienes aspiran a hacer de todo acto humano una 
fuente de productos convertibles en dinero e invirtiendo así sólo en 
empresas que les garantizan la seguridad del retorno, tales 


procedimientos se encuentran, tienen que encontrarse, a cubierto de 
cualquier reparo o modificación. Por ende, las prácticas que a esas 
personas no les parecen serviciales de esta manera, ellas no las 
acogen y menos aún las fomentan, haciéndolas de paso indignas del 
aprecio de un público cuyas preferencias habrán sido cooptadas por 
una batería comunicativa cuya sofisticación y poder de 
convencimiento parecieran crecer por segundos. En el fondo, lo que 
estamos comprobando es que en un mundo como el 
contemporáneo, que se enorgullece de haber alcanzado las que 
podrían ser las más altas cotas de libertad que se registran en la 
historia de Occidente, esa libertad no es tan completa como se dice. 
La mayor libertad, que no es la electoral sino la del espíritu humano 
para concebir alternativas inéditas de experiencia (y, por 
consiguiente, de existencia), se restringe en nuestro tiempo, algunas 
veces de derecho, otras veces por medio de un aparato coercitivo 
que bloquea la crítica y la creación por la fuerza, pero 
preferentemente a través de un proceso distorsionador de carácter 
ideologizante que es y será siempre más eficaz de lo que pueden ser 
la ley y la violencia juntas y cuyos métodos favoritos son o la 
farandulización del trabajo cultural a través de su confinamiento en 
el territorio del espectáculo o su docilización por la doble vía del 
instrumentalismo tecnocrático y del burocratismo. 


En segundo lugar, en este mismo plano, pienso que nuestra 
obligación es hacernos cargo del debate contemporáneo en torno a 
la naturaleza y función de las humanidades, que es un debate que se 
lleva a cabo en o desde el interior de las propias humanidades. 
Hablamos en este otro peldaño de nuestro argumento de la atención 
que deberíamos prestarles a las críticas que se formulan a menudo a 
la estrechez de las compartimentalizaciones dentro de las cuales se 
produce el quehacer humanístico en general y, lo que es más 
importante, acerca de la debilidad del principio de coherencia desde 
donde arrancan sus diferentes disciplinas, las que están basadas en 
un concepto de lo humano que inauguraron en Occidente la 
culturas del Renacimiento y la Ilustración. De ahí es de donde sale 
“el hombre” o “el sujeto” acerca del cual, provistas con sus propias 
expectativas y con sus propios puntos de vista, cada una de esas 
disciplinas particulares se desenvuelve. Este es igualmente el 


principio rector cuya hegemonía se cuestiona en la actualidad, y no 
sin cierta razón. 


Cabe preguntarse sin embargo si matar al enfermo es la mejor 
manera de curar la enfermedad. Porque, si hay un común 
denominador en los discursos que nos llegan desde los cuarteles del 
postestructuralismo y del postmodernismo, él consiste en la 
proclamación de la muerte, cuando no del sujeto sensu lato, de 
todos modos del sujeto moderno. Esto equivale no sólo a una 
cancelación de la idea de lo humano a partir de la cual nuestros 
predecesores ejecutaron su trabajo durante los últimos trescientos o 
más años de la historia de Occidente, y que es la que hizo posible 
que se produjeran adelantos que sería suicida tirar por la borda, 
desde el surgimiento de las instituciones democráticas hasta el 
acuerdo sobre los derechos fundamentales del hombre, sino, 
además, a una cancelación simultánea de cualquier posibilidad de 
sustituir a esa idea con otra mejor. Por las razones que sean, pero 
sobre todo a base del ataque contra su política exclusionista, de los 
pueblos periféricos, de los grupos subalternos, de los saberes 
alternativos, etc., a la vez que reacios a reemplazar esa política por 
una política nueva (según quienes los suscriben, reacios a 
reemplazar una clase de exclusionismo por otra clase de 
exclusionismo), los discursos a los que nos estamos refiriendo 
renuncian a dar nacimiento a un sujeto histórico distinto, 
cualquiera sea la fisonomía que éste adopte, y actúan en 
consecuencia sin compromisos epistémicos visibles, olvidándose del 
hecho cierto de que uno no actúa jamás sin esos u otros 
compromisos y que la única diferencia es la que separa a las 
determinaciones que reconocemos y controlamos vis-á-vis las que 
permanecen en la sombra. El resultado de este repliegue de las 
humanidades hacia el cuarto de las ideas en desuso es la 
proclamación de la norma de la falta de normas para todo cuanto 
tiene que ver con un mejor funcionamiento del cuerpo social. En la 
cultura contemporánea, como en el tango, “no hay jerarquías ni 
escalafón”. Todo vale lo mismo: la Fenomenología del Espíritu de 
Hegel no es superior a la última película de Sylvester Stallone y don 
Quijote y Sancho Panza tienen una estatura que en nada difiere de 
la de Batman y Robin. 


Pero también (y entro ahora en el área chica de mis reflexiones) es 
imprescindible que le hagamos frente de una vez por todas al 
cientificismo tecnocrático y burocrático que se ha posesionado de la 
vida chilena. En principio, se podría aducir que éste es sólo un eco 
entre nosotros (como tantos...) del fenómeno global que se discutió 
más arriba. Sin embargo, mi impresión es que no es mucho lo que 
se gana entendiéndolo y encarándolo nada más que en el plano de 
su despliegue planetario. Es preciso describir y atacar las facetas 
que el fenómeno asume dentro del espacio geográfico 
latinoamericano y, en particular, chileno. 


En cuanto a esto, me parece que una hipótesis con la que pudiera 
por lo menos iniciarse una conversación provechosa acerca del tema 
es la que propone Alfonso Reyes en sus célebres “Notas sobre la 
inteligencia americana”. Según Reyes, los latinoamericanos 
habríamos llegado tarde al banquete de la civilización occidental (y 
los chilenos todavía más tarde, parece) y nuestra reacción al 
respecto ha sido y sigue siendo, a pesar de tantas frustraciones y de 
un número no menor de advertencias —algunas de ellas formuladas 
por las mejores cabezas que ha habido en la historia intelectual del 
continente, desde Bello a Martí y a Mariátegui-, la del converso. En 
otras palabras, nuestra actitud respecto de la cultura del centro 
hegemónico ha sido y sigue siendo la imitación beata, la admiración 
epidérmica, la copia sin discreción y sin finura. 


Actitud sacralizante por lo mismo de aquellos elementos que son los 
que más rápidamente desencadenan nuestra apetencia mimética y 
que son elementos que en aquella otra cultura no sólo constituyen 
el resultado de procesos históricos singulares, sino que además los 
ciudadanos los relativizan y discuten en todas las oportunidades en 
que les parece conveniente hacerlo. Poniendo entre paréntesis las 
dudas que nos inspiran algunos de sus soportes teóricos, 
reconozcamos nosotros que en los últimos años los estudios 
postcoloniales han puesto el dedo en la llaga. Después de una 
partida en la que se propusieron investigar la lectura metropolitana 


del sujeto periférico (Said, en Orientalism), tales estudios se han 
movido hacia la investigación de las lecturas metropolitanizadas 
que los sujetos periféricos han hecho de sí propios y sobre todo 
después de haberse puesto término en las regiones que se 
convierten en materia del análisis a los procesos independentistas 
(Pratt, Spivak). El hecho de que los estudios postcoloniales circulen 
hoy espoleados por esta clase de preocupaciones no es caprichoso. 
Debido al carácter de la fase que estamos viviendo en la historia de 
la globalización o, si se prefiere ponerlo de otro modo, en la historia 
de la a largo plazo inevitable unificación del planeta, abundan los 
entusiastas que quisieran saltarse etapas y declararse desde ya 
pobladores de un mundo uno, sin distinciones regionales, 
nacionales, etc. Para tales individuos, es claro que el mejor camino 
es el de la reproducción indiscriminada, hipertrofiada y glorificada 
de cuanta moda les llega desde las fábricas ideológicas de la 
metrópoli. Si allá son postestructuralistas, nosotros también; si allá 
son postmodernos, nosotros lo somos mucho más; si ellos mataron 
al sujeto, nosotros hace rato que lo habíamos hecho; y si las 
humanidades les interesan a ellos cada vez menos, es claro que a 
nosotros no tienen por qué importarnos ni así tanto. 


Por último, estimo que se debe tomar nota de la falta de reflexión 
de los humanistas chilenos acerca de sus propias personas y 
quehaceres, abriendo de este modo las compuertas de una discusión 
metadisciplinaria que sea lo más amplia y enriquecedora posible. 
Esto significa que la institución universitaria tiene que reclamar y 
recobrar entre nosotros aquella función que le pertenece desde toda 
la vida y que ningún otro organismo puede llenar, por más falsas 
expectativas que algunos se hagan al respecto. Me refiero a la de ser 
el recinto que acoge y promueve las cavilaciones generales que, 
desde múltiples puntos de vista, tanto disciplinarios como políticos, 
debieran suscitarse en torno a la naturaleza de lo que hacemos y del 
por qué lo hacemos. Esta es pues una llamada a un retorno del 
respeto por la institución universitaria, y sobre todo a un retorno 
del respeto por la institución universitaria de carácter público, y a 
negarnos a su utilización para fines exclusivamente pragmáticos o 
profesionalizantes. Negativa por lo tanto a su instrumentalización 
torpe, a que ella sea el locus de ese “empirismo ciego” contra el 


cual clamaba Bello en 1843. La universidad pública es el sitio más 
idóneo que nuestra cultura republicana ha dispuesto para pensar 
libremente sobre nosotros mismos, sobre lo que somos y debemos 
ser. Todas las prácticas simbólicas lo hacen por lo demás, y a mí me 
parece bueno que ellas lo hagan, que redirijan de vez en cuando el 
foco de su atención desde el objeto hacia el sujeto de su 
conocimiento. Entre otras cosas, esto podría disminuir la cuota de 
abatimiento profundo que advertimos en muchos de nuestros 
colegas. 


En definitiva: menos expertos y más intelectuales, yo pienso que el 
foco de nuestra atención debieran constituirlo en la actual 
coyuntura histórica las humanidades como un todo: su estatuto 
presente, dadas las funestas actuaciones de la burocracia, del 
instrumentalismo y la banalización farandulera, su crisis de 
identidad, su supervivencia en el Chile actual y la conciencia que 
los propios humanistas chilenos tenemos acerca de la barbarie 
societaria en que nos estamos hundiendo. 


[1] Eduardo Solar Correa. La muerte del humanismo en Chile. 
Santiago de Chile. Nascimento, 1934, pp. 7-8. 


[2] Ibid., 94-95. El subrayado es suyo. 
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Caja de Compensación La Araucana y PERCADE, 2005, p. 139. En 
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[8] $ Antonio Cornejo Polar. “Problemas y perspectivas de la 
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la Universidad de San Marcos, de 1974] en Sobre literatura y crítica 
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La educación chilena: sobre estadísticas 
de lectura, escritura y algunas cosas más 


La educación chilena es mala y abundan las datos que prueban este 
juicio. Por ejemplo, hay en Chile un 4% de analfabetismo; además, 
hay un 24% de adultos de más de cincuenta años que son 
analfabetos funcionales, lo cual en pocas palabras significa que esas 
son personas que fueron alguna vez a la escuela, donde aprendieron 
a leer y a escribir, pero o no aprendieron bien o se les olvidó y hoy 
no pueden seguir instrucciones escritas porque no entienden lo que 
leen; hay un 21% de la población que lee libros de manera habitual 
(7.9 al año); un 34% que lee libros ocasionalmente (3.4 al año); y 
un 45% que no lee ni un solo libro nunca, todo ello de acuerdo con 
las cifras de un estudio de la Fundación la Fuente/Adimark GfK de 
2005; también el promedio del costo de un libro en Chile es 
superior al que estos tienen en cualquiera de los demás países del 
hemisferio, entre otras cosas debido a que en Chile quien compra 
un libro paga un impuesto al valor agregado, IVA, equivalente al 
19%. Y respecto de lo que leen los chilenos, me limito a reproducir, 
en lo que sigue y sin comentarios, la lista de los libros más vendidos 
entre el 19 y el 26 de diciembre de 2007, según el diario El 
Mercurio: 


Ficción: 


La suma de los días 


Isabel Allende/ Sudamericana 


La razón de los amantes 


Pablo Simonetti/ Planeta 


Maridos 


Angeles Mastreta/EMECE 


La brújula dorada (La materia oscura) 


Phillip Pullman/ Ediciones B 


Los hijos de Hurin 


J.R.R. Tolkien/ Minotauro 


Fairy Oak: El secreto de las gemelas 


Elisabetta Gnone/ Mare Nostrum 


Inés del alma mía 


Isabel Allende/ Sudamericana 


Mil soles espléndidos 


Khaled Hosseini/ Salamandra 


Fairy Oak Il: El encanto de la... 


Elisabetta Gnone/ Mare Nostrum 


El niño con el pijama a rayas 


John Boyne/ Salamandra 


No ficción 


Con el Coco en el diván 


Pilar Sordo y Coco Legrand /Uqbar 


Niños con pataleta, adolescentes... 


Amanda Céspedes Calderón/ Vergara 


Horóscopo chino 


Ludovico Squirra/ Altántida 


Jesús de Nazaret 


Benedicto XVI/ Planeta 


¡Viva la diferencia! 


Pilar Sordo/ Norma 


De la cultura del ego a la cultura... 


Patricia May/ Catalonia 


El secreto (The Secret) 


Rhonda Byrne/ Urano 


Historias secretas del fútbol 


J.C. Guarello y L. Urrutia/ Ediciones B 


Horóscopo chino 2008 Año del ratón 


Pedro Engel/ Planeta 


El oráculo del guerrero 


Lucas Estrella/ Cuatro vientos 


Entre tanto, el único escritor chileno del que se ha hecho hasta 
ahora una edición crítica de sus obras completas es Pablo Neruda, y 
eso debido a la dedicación, a la devoción sin desfallecimientos ni 
apoyo público ninguno, del profesor Hernán Loyola. 


Preveo la réplica: me dirán que estos son otros tiempos, que la 
cultura de la letra y del libro ha cedido contemporáneamente su 
lugar a la cultura de la imagen y los aparatos electrónicos; que 
aunque es cierto que los jóvenes chilenos no leen, eso no significa 
que ellos sean incultos porque su cultura la adquieren por otras 
vías. Frente a la secuencialidad y consecuelidad demorosas de la 
lectura de la letra en la página, la yuxtaposición y la simultaneidad 
rápidas de la lectura de las imágenes sobre la pantalla del televisor 


o del computador, es lo que hoy tiene la mano de arriba. Es la ley 
de los tiempos, me dicen, la del advenimiento de una lógica cultural 
diferente, y pelear contra ello es como querer parar con un dedo la 
trayectoria del sol. Sin discrepar de este argumento del todo, yo 
opino que la “lógica vieja” ha cumplido, y tiene que seguir 
cumpliendo, funciones esenciales, las que se resumen en su ser no 
sólo el vehículo sino la sustancia misma de la inteligencia racional. 
No menos insensato que darles la espalda a las novedades del 
presente informático es renunciar a los beneficios de la tradición 
gutemberguiana. 


Por eso, a mí me preocupa que el promedio que en lenguaje 
obtuvieron los alumnos provenientes de los colegios públicos- 
municipales en la ultima Prueba chilena de Selección Universitaria 
(PSU 2007) haya sido de menos de 480 puntos. El máximo es de 
850 y el mínimo exigido por las universidades del Consejo de 
Rectores para concederles admisión a sus postulantes es de 450. En 
esa misma PSU, se registraron 227 puntajes máximos en 
matemáticas y únicamente dos en lenguaje (un par de datos 
pintorescos, pero que dan qué pensar: el año 2006 fueron cuatro los 
puntajes máximos en lenguaje y, en cuanto a los dos jóvenes que lo 
obtuvieron en el 2007, ambos han elegido la ingeniería como su 
futuro profesional). 


Ahora bien, si los indicadores de lectura de los jóvenes chilenos no 
son para regocijarse, los de escritura lo son menos todavía. No 
cuesta mucho comprobar que esos jóvenes no saben escribir, y si no 
lo saben es porque eso, escribir, además de ser una técnica —y no 
una consecuencia del descenso sobre algunas cabezas escogidas del 
rayo de la inspiración, como creían nuestros románticos abuelos-, 
es una técnica que, como todas las demás, se aprende. Quiero decir 
con esto que a escribir uno aprende escribiendo y solamente en la 
medida en que existan maestros básicos y secundarios que puedan 
hacer que sus estudiantes escriban habitualmente y que además 
estén en condiciones de corregir lo que ellos escriben con el 
conocimiento, la detención y la prolijidad con que ello tiene que 
hacerse se habrá satisfecho el propósito de adiestrar a los jóvenes en 


esta práctica como corresponde. Pero, por supuesto, eso no es algo 
que pueda exigírseles a unos maestros que hacen cincuenta, sesenta 
o setenta horas de clase a la semana y en decenas de cursos de 
cuarenta, cincuenta o más estudiantes. Menos todavía si se piensa 
en la grave degradación experimentada en el currículum primario y 
secundario por el ramo de literatura. Desde que nuestros teóricos 
educacionales descubrieron que la tarea de los alumnos en la sala 
de clases no consistía en adquirir “contenidos” sino en desarrollar 
“habilidades”, ojalá sin la intervención del maestro (no las 
habilidades de escritura, por supuesto), y que de lo que se trataba 
entonces era de “aprender a aprender”, porque eso era “más apto 
para la vida”, lo que hacía recomendable reemplazar la lectura de 
textos literarios por un mejor manejo de los instrumentos de la 
“comunicación”, entramos en un desvarío conceptual al que ya 
nada ni nadie detiene. 


Finalmente, si es cierto que el último test del Program for 
International Student Assesment (PISA 2006), que volvió locos de 
contentos a los burócratas de nuestro Ministerio de Educación, 
demostró que las marcas de los estudiantes chilenos eran en general 
levemente superiores a las que podían exhibir otros países de 
América Latina (en lectura, 442 de Chile frente a 413 de Uruguay y 
410 de México; en ciencias, 438 de Chile frente a 428 de Uruguay y 
410 de México; en matemáticas, sin embargo, los jóvenes uruguayos 
lo hicieron un poco mejor: sacaron 427 frente a 411 de los de 
Chile), también es cierto que ese test demostró que esas marcas 
chilenas se encontraban bastante por debajo de las de los países 
desarrollados. La realidad de verdad es que Chile ocupó el lugar 
cuarenta entre los cincuenta y siete países que fueron evaluados y 
en lo que se refiere a la lectura específicamente, en PISA 2006 el 
promedio chileno fue, como dije arriba, de 442 puntos en tanto que 
el promedio OCED fue de 492 y los puntajes máximos en el mismo 
departamento de 556, el de Corea, y de 547, el de Finlandia. Habría 
que agregar que el PISA 2006 demostró también que en los últimos 
seis años, entre el 2000 y el 2006 (Chile no se hizo presente en el 
2003), la brecha entre el 5% mejor y el 5% peor de los jóvenes 
chilenos de quince años se había ampliado en nada menos que 
cuarenta puntos. 


¿Por qué nuestra educación es mala? Anoto algunas de las causas 
que se aducen a menudo. Por ejemplo, se dice que la mayoría de las 
familias chilenas no estimulan en sus hijos los hábitos de lectura y 
estudio, generalmente debido a su propio y bajo nivel cultural y 
socioecómico; que los maestros chilenos están mal preparados 
académica y pedagógicamente; que los maestros chilenos están 
sobrecargados de trabajo (y eso porque están mal pagados, y al 
estarlo se ven en la obligación de vender sus servicios en varios 
colegios, corriendo de una escuela a la otra y durante muchas horas 
con el propósito de completar un salario decente); que los maestros 
chilenos son profesionales de segunda categoría, objeto de la 
desconsideración social, por lo que la carrera pedagógica no resulta 
atractiva ni siquiera para aquellos jóvenes que, aun teniendo el 
talento y la vocación para ello y de estar dispuestos a vivir el resto 
de sus vidas en un estado de pobreza franciscana, podrían seguirla; 
que nuestra legislación en educación es pésima (la Ley Orgánica 
Constitucional de Enseñanza [LOCE] es un modelo de torpeza y está 
neciamente argumentada aun para los intereses de los mismos que 
la perpetraron, como en el artículo 81, que habla de la autonomía y 
la libertad académica en el campo de la educación superior y donde 
se lee que “Estas prerrogativas, por su esencia misma, excluyen el 
adoctrinamiento ideológico político, entendiendo por tal la 
enseñanza y difusión que excedan los comunes términos de la 
información objetiva y de la discusión razonada [¿cuáles serán esos 
“comunes términos”?, me pregunto yo], en las que se señalan las 
ventajas y las objeciones más conocidas [me vuelvo a preguntar: 
¿cuáles serán ésas y conocidas por quiénes?] a sistemas, doctrinas o 
puntos de vista [¿cualés?]”). 


Y lo mismo vale para el resto de la legislación acerca del tema, 
empezando por el artículo 19 de la Constitución Política del Estado. 


Podría agregarse a lo dicho que los acuerdos recientes, que se 
negociaron a espaldas de los maestros, de los estudiantes y de sus 
familias, entre los partidos políticos y el Supremo Gobierno, para 


cambiar gatopardescamente la LOCE, no tocan ninguno de los 
temas sustanciales que el debate involucra, según el Observatorio 
de Políticas Educacionales de la Universidad de Chile (OPECH)*; 
que la gestión educacional es congruentemente pésima; que la 
mayor parte de nuestras escuelas públicas se encuentran mal 
provistas en términos de su infraestructura y su equipamiento (no 
hablo por lo pronto de la infraestructura y equipamiento de la 
educación superior pública, porque ése es un horror de otro 
calibre); que nuestra inversión estatal en educación no basta o está 
distribuida de una manera aberrante, que no tiene comparación con 
lo que ocurre en otros países del mundo por cuanto se las arregla 
para que el dinero de todos esté al servicio de los que tienen más. 
Chile invierte en educación algo más del 7 y medio por ciento de su 
PIB, pero más del 40% de ese 7 y medio por ciento proviene y va a 
parar en el mundo privado. Esto quiere decir que el gasto público 
en educación, que es el que favorece a la educación pública, no 
alcanza al 4%. Si además se tiene en cuenta que aun ese gasto 
público se distribuye entre el sector propiamente público, que se 
lleva lo menos, y el privado, que se lleva lo más, la verdad 
presupuestaria educacional chilena resulta harto menos celebrable 
de lo que a primera vista parece. 


*“Este acuerdo no toca ninguno de los pilares del actual sistema 
educativo mercatilizado, el que ha generado una crisis de calidad, 
inequidad y segmentación social en las escuelas. Estos pilares son al 
menos cinco: 1% La Constitución Política y el rol del Estado en la 
educación pública; 2* el sistema de financiamiento mercantilista 
basado en la competencia entre municipios y privados por los 
recursos del Estado; 3* el sistema de administración municipal y las 
pobres condiciones en que éste gestiona la educación pública; 4* las 
precarias condiciones en que se realiza el trabajo docente, 
especialmente en las escuelas más empobrecidas; 5* y, por último, 
el sistema de evaluación que limita los criterios de calidad y 
fomenta la comptenecia”. Comunicado de prensa del 22 de 
noviembre de 2007. 


Etcétera. 


Pero la razón de fondo, la que sin desmentirlas abarca a todas las 
demás, es una sola. Tenemos en este país una educación que hace 
ya más de treinta años, por causas que son conocidas de todos y que 
yo no tengo que repetir, dejó de ser un derecho para transformarse 
en una mercancía, la que se compra y se vende en un mercado 
educacional. La consecuencia necesaria es una educación de clase, 
que es o será mejor para aquellos que, debido a la posición que 
ocupan en la pirámide social, poseen los recursos económicos que 
les permiten “comprar” los mejores “servicios” que se ofrecen ese 
mercado. 


Escandalosamente inequitativa, en resumidas cuentas, la educación 
chilena reproduce la inequidad profunda existente en el conjunto 
social. Chile es, también desde hace treinta y tantos años, un país 
groseramente inequitativo en lo que se refiere a la distribución del 
ingreso (está entre los quince últimos a nivel mundial en este 
respecto, en el puesto número 113 para ser precisos, según el 
Informe 2005 sobre Desarrollo Humano de las Naciones Unidas) y, 
por lo mismo, no tiene nada de raro que sea también un país 
groseramente inequitativo desde el punto de vista de su sistema 
educacional. Es sabido que recién en 1920 se dictó en Chile la Ley 
de Instrucción Primaria Obligatoria (la ley argentina equivalente 
data de treinta y seis años antes, de 1884), y simplemente porque 
los grupos conservadores chilenos del siglo XIX y primeras décadas 
del XX temían que el “bajo pueblo”, si se lo educaba más, no iba a 
cumplir con las que se estimaban que eran sus funciones naturales e 
iba, por el contrario, a convertirse en un elemento disruptor del 
orden social. 


En el 2007, la educación es obligatoria para todos los habitantes de 
Chile, hasta llegar al término de la escuela secundaria, pero en 
cuanto a su calidad no levanta cabeza (los pruebas del Sistema de 
Medición de la Calidad de la Educación, SIMCE, en los cuartos y 
octavos básicos, muestran el estancamiento: en la parcela 
“Comunicación y Lenguaje” el promedio de los octavos básicos se 


mueve desde hace ya varios años entre los 250 y los 251 puntos), 
por una parte; por otra, como ya lo señalamos, el 40% del gasto 
educacional total que en nuestro país se destina a los niveles básico 
y medio beneficia al decil superior de ingresos, es decir que es 
apropiado casi exclusivamente por el 9% de los alumnos que 
forman la clientela de los establecimientos particulares pagados. En 
la PSU 2007, el 67% de los estudiantes que lograron el máximo 
provenía de esos colegios particulares pagados, el 17% de los 
colegios particulares subvencionados y sólo el 15% de los 
establecimientos municipales (veinticinco de ellos del Instituto 
Nacional, que por diversas razones constituye una excepción que 
distorsiona la estadística). En la misma prueba, el 58% de los que 
salieron de los colegios municipales no obtuvieron los 450 puntos 
que las universidades del Consejo de Rectores requieren como el 
piso mínimo para ser admitido; sólo lo obtuvo menos de la mitad de 
esa cohorte, el 42% (no obstante, considerando que el Ministerio de 
Educación por su lado le exige al estudiante que solicita un crédito 
con aval fiscal el haber obtenido 475 puntos en la PSU para 
conseguirlo, resulta claro que muchos de los que componen ese 
42% de los jóvenes municipales exitosos no tendrán acceso a este 
semibeneficio y no podrán estudiar porque no tienen cómo 
financiar sus estudios si no es con un crédito del fisco). A todo ello 
tendríamos que sumarles los 55 mil estudiantes “de bajos recursos”, 
provenientes de hogares con una entrada de 270 mil pesos 
mensuales o menos, que son los que perdieron en esa prueba sin 
más, como en la guerra, esto es, que sacaron menos de 250 puntos, 
y que son un tercio de los que la rindieron. Pedagógicamente, ni 
falta hace que yo les recuerde a quienes ahora me leen que un 
fracaso de esa magnitud es siempre el indicio de las falencias no 
tanto de los que están siendo evaluados como del instrumento de 
evalución y, más todavía, del sistema que dicho instrumento refleja. 


¿Y en cuánto al capítulo de las las perversiones? Retorno ahora al 
campo de la educación superior: 95 carreras o programas de 
psicología (10 de magíster) en 39 universidades y 50 de periodismo 
en 36 universidades, produciendo estas últimas 950 periodistas por 
año, los que engrosan el número de 12.000 profesionales que ya 
existen en el país, constituyen una primera cosecha de datos; otros: 


universidades privadas nuevas, que para llenar cupos en las carreras 
de la salud, como medicina y odontología, admiten estudiantes con 
puntajes PSU que están muy por debajo de lo que sería deseable; 
otras que no pueden o no quieren acreditarse porque de esa manera 
quedan en condiciones de recibir a todo aquel que golpea a sus 
puertas; el ofrecimiento en ciertos lugares de diplomas para ejercer 
como “animadores de televisión” o “técnicos en kinesiología” (no 
kinesiólogos, sino “técnicos” en la especialidad), y sin contar con los 
jóvenes que se certifican en “criminalística” y que no tienen trabajo 
porque las escasas instituciones que necesitan de esos servicios no 
reconocen sus credenciales, etc. Pero, por sobre todo, la enorme, la 
absurda, la impresentable circunstancia de que, en vista de sus 
mejores puntajes, sean los estudiantes de los colegios particulares 
pagados los que acceden a las universidades públicas, como la 
Universidad de Chile, que son las más baratas y mejores, en tanto 
que los con puntajes menores, los “municipales exitosos”, son los 
que terminan en las privadas, las más caras y peores. 


Por consiguiente, cabe preguntarse si no estaremos hoy frente a un 
relanzamiento del mismo espíritu conservador que consiguió que la 
Ley de Instrucción Pública Obligatoria no se aprobase en Chile sino 
muchos años después de que hubiese sido propuesta o de que países 
vecinos, menos rústicos que el nuestro, la hubiesen adoptado. Esto 
significa que tenemos derecho a preguntarnos si lo que creen hoy en 
Chile los dueños del poder es que un pueblo mejor educado va a 
dejar de ser el pueblo obedientemente trabajador que ellos desean. 
Porque lo que esas personas parecen tener en sus cabezas es una 
sociedad compuesta por gente que manda y por gente que obedece, 
la primera habiendo sido educada hasta el máximo de sus 
potencialidades para los fines superiores que el destino o Dios le 
fijaron (de preferencia con el finishing touch de alguna universidad 
estadounidense de prestigio) y la segunda igualmente, o sea, 
habiendo sido educada esa otra gente hasta el máximo de sus 
potencialidades para los fines inferiores que el destino o Dios le 
fijaron (en la mala escuela municipal de su barrio). En eso consiste 
una sociedad de clase y eso es lo que una educación como la que los 
chilenos padecemos reproduce indefectiblemente. 


¿Que hacer? O, mejor dicho, ¿qué hacer si la instalación de una 
sociedad plenamente equitativa no está en Chile en la agenda 
programática de nadie o de casi nadie? Pienso que, dadas las 
condiciones de nuestra existencia histórica presente, lo único que 
nos cabe es ponernos con toda nuestra fuerza detrás de aquellas 
iniciativas políticas que propendan a un aumento de la injerencia 
del Estado en la educación: financiamiento, orientación y control. 
No significa esto que yo esté abogando porque la educación privada 
desaparezca del mapa; allá todos quienes la prefieren, siempre que 
sean ellos y no el Estado chileno el que paga por ella, como ocurre 
en el caso de los llamados colegios particulares subvencionados y de 
unas cuantas universidades en esa misma circunstancia. Tampoco 
significa que yo crea que en una democracia burguesa el Estado es 
una figura que se encuentra por sobre el bien y el mal, para la cual 
todos los ciudadanos poseen el mismo valor. Significa, 
sencillamente, que yo propongo un robustecimiento del papel del 
Estado chileno en este plano porque en una sociedad como la 
nuestra, que se autoconsidera democrática, el Estado es la única 
entidad que, al declarar que los ciudadanos todos son sujetos 
iguales frente a la ley y al asumir o al presumir de asumir su 
representatividad, se echa encima con ello la obligación, aunque sea 
a regañadientes, de tratarlos de la misma manera o, lo que es lo 
mismo, de generar una cuota mayor de equidad. El Estado burgués 
es inequitativo por definición, eso lo saben hasta los niños, pero hay 
algunos que lo son más que otros y el nuestro de hoy lo es más que 
ninguno. 


No se me oculta que habrá toda clase de intereses creados, 
financieros, corporativos, religiosos, etc., que estarán al acecho y 
que van a hacer lo imposible para bloquear cualquier intento de 
expansión de la educación pública chilena que se pretenda llevar a 
cabo. En nombre de la “libertad de enseñanza”, que lo cierto es que 
nunca les fue denegada, abominarán no tanto del “Estado docente” 
como de la posibilidad de que vuelva a haber en Chile una 
educación más o menos equitativa. Porque el problema de la 
equidad es el problema de fondo de nuestra educación, y ninguna 


solución real va a ser posible sin acometerlo decidida y 
frontalmente. Desconocer este hecho, o buscar causas aleatorias que 
lo eludan u oscurezcan, como hacen algunos tecnócratas, es 
deshonesto. Nada se gana con llenar las escuelas de computadores 
(que por lo demás van a estar obsoletos en tres o cuatro años) si los 
niños que asisten a esas escuelas carecen de todo lo demás: de 
buenas salas de clase, de profesores bien pagados y bien 
preparados, que por lo mismo pueden atenderlos como se lo 
merecen, de una política y una legislación idóneas, de una gestión 
idem, de sistemas de evaluación eficaces y justos, etc. Todo lo cual 
puede lograrse si el Estado reconoce sus deberes y se hace cargo de 
ellos. Así, el principio democrático igualitario, que forma parte de 
las conquistas de la episteme moderna y que el el proceso 
reacumulativo del capitalismo nacional y mundial vulnera en todos 
los departamentos y a cada minuto, si es que no logra respetarse 
entre nosotros en un ciento por ciento, tendrá que ser respetado 
hasta donde lo exige su propia lógica, la lógica republicana, esa que 
en este país está por cumplir doscientos años de vida y que deviene 
por ende demandable aun y a pesar de las muchas defecciones de 
nuestra mezquina democracia. 


Kant, Schiller, Rodó y la educación 
estética del hombre* 


*Apareció en Taller de Letras, 3 (2003), 7-26. 


Comienzo estas reflexiones con el descubrimiento de Emir 
Rodríguez Monegal, Belén Castro y algunos otros al ocuparse de los 
papeles del Archivo Rodó en Montevideo: Ariel iba a ser primero 
unas “Cartas a...” y sólo después de cierto tiempo y al parecer por 
razones de urgencia histórica y comunicativa (la derrota española 
del 98, la amenza del imperialismo estadounidense y sus 
repercusiones en la conciencia del público hispanoamericano), se 
transformó en un “sermon laique”. Mi impresión es que hay que 
extraerle a este dato lo mucho que él nos puede dar. 


Lo de “Cartas a...” nos remite, obviamente, a las Cartas sobre la 
educación estética del hombre de Johann Christoph Friedrich 
Schiller. Rodó parafrasea el texto de Schiller al principio del 
apartado tercero de su ensayo, que él reserva por completo para el 
tratamiento del tema estético, observando que, según las 
proposiciones del poeta y filósofo alemán, “entre todos los 
elementos de la educación humana que pueden contribuir a formar 
un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que 
el arte un interés universal, porque ninguno encierra -según la tesis 
desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller— la virtualidad de una 
cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un 
acordado estímulo de todas las facultades del alma”[1]. Por qué se 
ha desatendido después esta paráfrasis rodoniana de las ideas de 
Schiller es un misterio que yo no acierto a explicarme a no ser por 
el desacordado hispanismo que grava los trabajos de algunos 
expertos en su obra. En otra parte aludí al rasgo neokantiano del 
pensamiento estético en El que vendrá. Me interesa elaborar ahora 
esa filiación con un poco más de estrictez. Afirmo que el 


neokantismo de Rodó en El que vendrá y también en Ariel 
constituye un eco del neokantismo de Schiller (uno de tantos en los 
últimos dos siglos, habría que añadir) y que es hermano asimismo 
de las amplificaciones y rectificaciones que el autor de las Cartas 
sobre la educación estética del hombre introduce en el pensamiento 
de Kant. 


“Para Kant”, puntualiza Terry Eagleton, “todo conocimiento de los 
otros está condenado a ser puramente fenoménico, distante por 
siempre de las fuentes secretas de la subjetividad”[2]. Este 
infortunio se debe a que en la opinión del filósofo de Kónigsberg, 
“el conocimiento de los seres humanos es imposible y no porque 
éstos sean tortuosos, múltiples y descentrados, hasta el extremo de 
ser impenetrablemente opacos, sino porque simplemente es un error 
pensar que el sujeto es la clase de cosa que puede ser conocida 
alguna vez” (72). Con más exactitud todavía: “Si el mundo es un 
sistema de objetos cognoscibles, entonces el sujeto que conoce tales 
objetos no puede él mismo estar en el mundo, no más de lo que 
puede (como lo advirtió el Wittgenstein temprano) ser el ojo un 
objeto dentro de su propio campo visual” (Ibid.). Así, “El sujeto no 
constituye una entidad fenoménica en el mundo sino un punto de 
vista trascendental acerca de él” (Ibid.), por lo que deviene 
incognoscible, para sí mismo no menos que para sus prójimos, y es 
a causa de esto que pesquisarle una solución al problema de la 
integración social y, junto con él, al de la existencia misma de una 
comunidad de personas, obliga a Kant a empujar su examen de la 
relación que establecemos con nuestros semejantes más allá de las 
fronteras de la razón pura e inclusive más allá de las de la razón 
práctica y a alojarlo, como si dijéramos ya en el último round de su 
apuesta filosófica, en la figura del sujeto y en los “sentimientos de 
placer o de dolor” que el mismo experimenta. Es ahí donde los seres 
humanos nos reunimos efectivamente, donde una cierta estructura 
de intersubjetividad deviene al fin posible: 


el que juzga completamente libre con relación a la satisfacción que 
dedica al objeto, no puede encontrar, como base de la satisfacción, 
condiciones privadas algunas de las cuales sólo su sujeto dependa, 


debiendo, por lo tanto, considerarla como fundada en aquello que 
puede presuponer también en cualquier otro [...] Sería ridículo que 
alguien que se preciase un tanto de gusto pensara justificarlo con 
estas palabras: “Ese objeto (el edificio que vemos, el traje que aquél 
lleva, el concierto que oímos, la poesía que se ofrece a nuestro 
juicio) es bello para mí”. Pues no debe llamarlo bello si sólo a él le 
place. Muchas cosas pueden tener para él encanto y agrado, que eso 
a nadie le importa; pero, al estimar una cosa como bella, exige a los 
otros exactamente la misma satisfacción (Ibid., 141-143). 


Y comenta Eagleton: 


en un orden social que se caracteriza por las divisiones de clase y la 
competencia en el mercado, puede que sea aquí finalmente, y sólo 
aquí, que los seres humanos se juntan y pertenecen en una 
Gemeinschaft íntima (75). 


La base de este “juntarse” y de este “pertenecer”, y por consiguiente 
del carácter universal del juicio estético kantiano, la aportaría un 
cierto sensus communis que se da por supuesto que constituye un 
patrimonio de todos los hombres, noción ésta a la que Kant se 
refiere en los apartados 20, 21, 22 y 40 de la Crítica del juicio y que 
expropia de los filósofos ingleses y escoceses del setecientos*. Con 
su ayuda, como lo habían hecho los ingleses y los escoceses antes 
que él, le resulta posible construir esa verdadera curiosidad lógica, 
a la vez que joya ideológica, que es un juicio de carácter subjetivo 
pero que es, al mismo tiempo, un juicio de validez universal. El 
sensus communis se torna pues, en su pensamiento, en el 
mecanismo que permite que los “juicios de gusto” se atengan a “un 
principio determinado objetivo” (Kant, 175). 


De otra parte, todos sabemos que para la epistemología de Kant el 
“objeto” es tan incognoscible como el sujeto, que la “cosa en sí” 


kantiana no es propiamente una cosa sino el vocablo con el que se 
designa la no disponibilidad de esa cosa. Recurramos a Eagleton de 
nuevo: “Si es bien sabido que Kant ve al sujeto humano como 
nouménico, muy lejos de la palidez de la indagación conceptual, 
más sabido aún es que eso mismo cree él respecto del objeto, la 
infame, la inescrutable Ding-an-sich que se desliza sobre uno de 
nuestros horizontes de conocimiento tanto como el sujeto fantasmal 
se hace humo por encima del otro” (Eagleton, 76). 


Con todo, la aspiración de un conocimiento completo y definitivo 
sería para la argumentación filosófica de Kant, como también lo es 
para el deseo freudiano, el motor que alimenta nuestra relación con 
el mundo exterior. Inalcanzable, inobtenible, se trata de un anhelo 
que permanece con nosotros como el trasfondo utópico que espolea 
cualquier empeño cognoscitivo. Al fin, como Sísifo y también como 
el sujeto de Lacan, caemos y nos volvemos a levantar, prisioneros 
de esa pasión un poco trascordada y un mucho maníaca, 
reincurriendo una vez y otra en el fanático deseo de adosarle algún 
significado al significante impávido del mundo. Hay, sin embargo, 
un agujero a través del cual da la impresión de que fuera posible 
escapar de ese círculo vicioso y acceder al conocimiento que la 
razón pura se niega a dispensarnos. Escuchemos a Fagleton: “de 
nuevo, lo estético es capaz de acudir en ayuda de la filosofía. 
Porque en la esfera del juicio estético los objetos que se descubren 
parecen reales aunque estén dados para el sujeto enteramente, 
verdaderos trozos de Naturaleza material que sin embargo son 
deliciosamente dóciles a la actividad de la conciencia” (Ibid., 78). 
En el corral de lo estético, en la aparición de un algo que es para mí 
y que sin embargo no deja de ser por eso lo que es, o sea que no 
deja de poseer por eso una eficacia que no es la que yo mismo 
inscribo en él, es donde el pensamiento kantiano sublima la 
realidad de su impotencia epistémica. 


Ciertos deslindes adicionales son necesarios, sin embargo. Desde el 
punto de vista de la relación del sujeto con lo otro, con lo que no es 
él, así como la experiencia estética no constituye en la filosofía de 
Immanuel Kant una experiencia de conocimiento stricto sensu, 


como la que resulta de las operaciones de la razón pura, que 
subsumen lo particular y específico en la universalidad y la 
generalidad del concepto, tampoco se puede decir de ella que sea 
un equivalente de la experiencia moral, la que, teniendo lugar en 
los dominios de la razón práctica, se refiere a un acto de índole 
particular pero que, correspondiéndose con el “deber” y con la 
“voluntad moral”, se subordina a un imperativo “sintético” y “a 
priori” de validez universal. Como la experiencia moral, la 
experiencia estética se lleva a cabo en el territorio que no es el de la 
razón pura, esto es algo que no puede desconocerse, pero a 
diferencia de la experiencia moral se manifiesta como una acción 
desinteresada, como una “finalidad sin fin”, que se concentra en el 
placer por el placer y se desentiende de los dividendos “más altos” 
que del lado opuesto se consiguen haciendo efectivo un despliegue 
combinado de la voluntad y el deber con vistas a un cumplimiento 
cabal del imperativo categórico. Por eso el arte kantiano es el fruto 
agridulce de la capacidad que los seres humanos tenemos para 
entregarnos a unos ejercicios de autocomplacencia que no son ni 
pueden ser ponderables desde el punto de vista de su utilidad o de 
su moralidad. Pese a todo, conviene no olvidar la sugerencia del 
filósofo en cuanto a que el arte nos abastece con un cierto “saber 
confuso” acerca del mundo, un saber que por eso mismo es menos y 
más que un saber. Es éste, para recurrir a las palabras de Eagleton, 
una “suerte de preentendimiento heideggeriano”, una “parodia del 
entendimiento conceptual”, una “seudocognición”, 
sospechosamente cercana a la experiencia ideológica, a la clase de 
experiencia que es la que por antonomasia “pasa” por ser 
conocimiento, pero sin serlo en realidad (85-86). Porque el “saber 
confuso” de lo estético kantiano no procede de la misma manera 
que el saber científico, y por ende no se sujeta a los protocolos y 
comprobaciones que requieren los mandamientos de la ciencia, aun 
cuando esté (o así se nos aparece a nosotros) habilitado con una 
potencialidad de visión inmediata, unificadora y totalizadora, que 
los mandamientos de la ciencia no podrían garantizarnos de 
ninguna manera. 


Expuesto con una concisión que yo sé muy bien que es injusta, 
porque no existe el resumen que pueda hacer justicia a un 


pensamiento rico y riguroso como es el de Kant, he ahí el legado de 
la estética kantiana en el momento en que Schiller pergeña sus 
Cartas.... En contra de la tradición de la éstetica clásica, la de 
Platón, Aristóteles y Plotino, y en contra también del Shaftesbury de 
la “moral del sentimiento”, patrocinante esta otra del matrimonio 
entre “lo bello” y “lo bueno”, Kant completa en la Crítica del juicio 
el proyecto que iniciara Baumgarten. Me refiero al proyecto de 
asignarle a lo estético un libreto nada más que suyo dentro de la 
distribución de papeles que supone la moderna división del trabajo 
intelectual, administrando para eso compartimentos separados para 
la verdad, el bien y la belleza. Aisla la cuestión del conocimiento 
científico en la gaveta de la razón pura y pone las cuestiones moral 
y estética en un espacio otro, donde no es poco lo que ellas 
comparten, pero no sin cuidarse de recortarle a cada una una 
parcela independiente dentro del marco común. Schiller se da 
cuenta de cuál es el norte que guía la maniobra kantiana, la apoya, 
pero también percibe el peligro que entrañan algunas de sus 
conclusiones. 


Lukács decía que “El lugar intermedio que ocupa en el sistema de 
Kant el desinterés estético, por encima de los míseros intereses de la 
cotidianidad, pero por debajo de los intereses de la ética, únicos 
dignos del hombre, es un lugar determinado con rigidez jerárquica”; 
que se trata de una localización donde no se tolera “ningún 
miembro mediador de un movimiento dialéctico” y que Schiller “ha 
sido el primero en intentar resolver esa rigidez”?. Nuestra opinión 
es que el marxista húngaro sumariza apropiadamente la hazaña del 
autor de las Cartas.... Por ejemplo, Schiller aprovecha la insinuación 
kantiana relativa al juego que se encuentra en el apartado 54 de la 
Crítica del juicio. Pero si en el pensamiento de Kant la recurrencia 
al juego desempeña una función ilustrativa y más bien secundaria, 
que a él le sirve para separar dos esferas que desde el punto de vista 
de su puritanismo protestante le resultan peligrosamente próximas 
(la de “lo agradable” que “deleita” respecto de “lo bello” que 
“place”), mostrando cómo y cuán desinteresado y universal el “arte 
bello” es vis-á-vis aquel arte que sólo “agrada” y “encanta”*, en la 
célebre doctrina de Schiller el juego es mucho más que eso. Es, 
primeramente, un locus de confluencia entre el “impulso sensible” y 


el “impulso formal”. A fortiori, es también el lugar de donde el arte 
proviene: 


Del mismo modo que los órganos materiales, tiene en el hombre 
también la imaginación su libre movimiento y su juego material; 
deléitase, sin referirse en absoluto a ninguna forma, sólo en su 
propio poder y ausencia de trabas. Mientras esos juegos de la 
fantasía no contienen nada de forma, mientras todo su encanto 
consiste en una libre sucesión de imágenes, aunque sólo pueden 
acaecer en el hombre, pertenecen, sin embargo, a la vida animal del 
hombre y demuestran solamente que éste se halla libre de toda 
coacción sensible externa, sin que por ello pueda inferirse que 
exista ya en él una fuerza plástica independiente. De este juego de 
la libre sucesión de ideas, que es aún de especie totalmente material 
y se explica por meras leyes naturales, salta finalmente la 
imaginación al juego estético, cuando hace el ensayo de una forma 
libre ?. 


Esta última expresión, “forma libre”, casi oximorónica, subrayada 
por el propio Schiller en su texto y que él opone a la libertad que se 
reduce a ser un mero sacudimiento de “la coacción externa”, nos 
muestra cómo el juego schilleriano, sin dejar por ello de constituir 
la actividad dispensadora de placer que él es, al acoger la acción 
estructurante de la forma se sobrepone a sí mismo y confiere a la 
libertad un sentido superior. Cuando esto se produce, el “juego 
físico” se transforma en “juego estético”. No existe juego estético sin 
forma, observa Schiller. No habrá expresión (y expansión) del 
placer estético sin alguna suerte de regulación. Por eso, el hombre 
“sólo es”, dicho esto con sus propias palabras y subrayado otra vez 
por él mismo, “plenamente hombre cuando juega” (155). De lo que 
se desprende que el rasgo natural y placentero aunque sigue 
estando ahí, no agota en el pensamiento del filósofo de las Cartas... 
el significado profundo de los juegos del arte: se juega 
artísticamente por autocomplacencia, eso es cierto, pero en la raíz 
de la autocomplacencia, coincidiendo con ella y hasta es posible 
que incrementando la intensidad del placer, se encuentra el impulso 
formal. 


A partir de aquí, a más de alguien podría ocurrírsele argumentar 
que Schiller pone marcha atrás al proceso por medio del cual, 
históricamente, en Occidente, se lleva a cabo la autonomización del 
campo estético. No es así, sin embargo, y a propósito de este 
problema yo creo de mejor juicio adelantar una hipótesis que 
coincide con la de Habermas, quien sostiene que Schiller inaugura 
en la historia de la cultura de Occidente una línea de pensamiento 
estético de vasta y fluida trayectoria cuya reivindicación nos está 
haciendo falta hoy más que nunca. Me refiero a la que, proviniendo 
de la Crítica del juicio y concordando con ella en múltiples 
aspectos, es también alternativa a la rigidez racionalizante de la 
doctrina kantiana. Sin embargo, si es cierto que Schiller patrocina 
un reencuentro entre la esfera del arte y las de la verdad y la 
moralidad o, desde otro punto de vista, un reencuentro entre los 
sentidos y la razón instrumental o categórica y entre la Naturaleza y 
el Pensamiento y entre la Materia y el Espíritu y entre la Práctica y 
la Teoría, retornando de ese modo sobre la reunión de la belleza 
con la verdad y el bien que formaba parte del pensamiento de los 
antiguos y que reapareció o intentó reaparecer modernamente en la 
estética sensista de Shaftesbury, no es menos cierto que para él, 
como para Kant, la belleza no es sintetizable con la verdad y la 
moralidad. No es que para Schiller la verdad y la moralidad sean 
bellas y que de ello dependa todo o una parte de su eficacia o, 
inversamente, que la belleza sea (o que sea bueno que ella sea) 
verdadera y moral, lo que por lo menos en alguna medida 
importaría una disminución de la cuota de eficacia que como 
sabemos le pertenece, supeditándose ésta a las restricciones que le 
habrán sido impuestas por dicha relación. Ni un estetizamiento de 
la verdad y la moralidad, de un lado, ni un debilitamiento de la 
eficacia estética, del otro. Schiller se cuida de no confundir los 
poderes respectivos. Como para Kant, para él la verdad, la 
moralidad y la belleza poseen cada una de ellas su propio campo de 
funcionamiento y la relación que las dos primeras establecen con la 
tercera responde en sus Cartas... a una voluntad de enlace que 
Schiller se empeña en que se produzca, que para él es de suprema 
importancia que se produzca, pero que sin que eso lo obligue a 
renunciar a la defensa de la densidad específica de cada uno de los 
términos. 


En la segunda de las Cartas..., Schiller declara que, puesto que el 
reemplazo del “Estado natural” por el “Estado moral” involucra una 
pérdida o una disminución (Freud hubiese escrito una “represión”) 
de realidad material, lo que de ninguna manera es conducente a un 
despliegue generoso y genuino de la vida del hombre, “para 
resolver en la experiencia el problema político, precisa tomar el 
camino de lo estético, porque a la libertad se llega por la belleza” 
(101). Este anuncio constituye, me parece a mí, el leit motiv del 
volumen completo. Haciéndose cargo de una intuición que estaba 
en la Crítica del juicio, la constitución esencial de la Naturaleza 
“tiende” en el pensamiento de Schiller a la libertad y la constitución 
de la naturaleza humana no es ni puede ser ajena a este mismo 
principio. Mejores instituciones políticas serán por consiguiente 
aquellas que, habiendo introducido una cierta “forma” de 
convivencia entre los seres humanos, no sólo no obstaculicen sino 
que promuevan el ejercicio de su libertad. Y ésta, precisamente, es 
la característica fundamental de cuya posesión sin esfuerzo la 
experiencia estética puede jactarse, la que ella y sólo ella activa y 
administra. En el goce de lo bello, el individuo no colige ni aprende 
sino que vive su libertad pero la vive inserta en una forma que es a 
la vez natural y necesaria. El goce estético se constituye de este 
modo en el pensamiento schilleriano en un “tercer carácter”, en la 
estación de “tránsito” entre el Estado natural y el Estado moral, y 
por lo mismo en el modelo de una vida humana que, además de 
plena, deviene posible, de esa vida que podría ser si es que las 
personas y las instituciones hicieran suyo y realizaran en los hechos 
aquello que constituye el fin profundo de nuestro estar sobre la 
tierra. He ahí en todo su esplendor la “utopía estética” de Schiller 
de la que habla Habermas en El discurso filosófico de la 
modernidad: 


Las Cartas... de Schiller, que se publicaron en 1795 en Horen, y en 
las que él había trabajado desde el verano de 1793, constituyen la 
primera obra programática hacia una crítica estética de la 
modernidad. Anticipan la visión de Frankfurt de los amigos de 
Túbingen [Schelling, Hegel y Hólderlin] a la vez que llevan a cabo 


su análisis de una modernidad dividida al interior de sí misma 
haciendo uso de los conceptos de la filosofía de Kant, y esbozan una 
utopía estética que atribuye al arte un papel virtualmente 
revolucionario-social. Se supone que el arte llega a ser efectivo 
sustituyendo a la religión como poder unificador, porque se 
entiende que es una “forma de comunicación” que entra en las 
relaciones intersubjetivas entre personas. Schiller concibe el arte 
como la razón comunicativa que se realizará en el “estado estético” 
del futuro?, 


Como vemos, Schiller ha radicalizado una idea que ya existía en el 
pensamiento de Kant, pero que Kant, al radicalizar por su parte las 
demarcaciones que separan la ciencia de la moralidad y el arte, se 
vio impedido de desarrollar. Sólo a una filosofía que se enfrenta con 
las deformaciones de la vida moderna desde su haberlas padecido 
en carne propia, que se origina en el sufrimiento y la crítica, que se 
horroriza frente al espectáculo de la “exigencia material” que 
alrededor suyo “doblega bajo la tiranía de su yugo a la humanidad 
envilecida”, esa misma humanidad para la cual “el provecho” se ha 
convertido en “el ídolo máximo” (100), y que es una filosofía que 
avanza así guiada por la nostalgia y la promesa de la reintegración, 
como es la de Schiller, le iba a ser posible poner el acento en la 
virtud social y revolucionaria de lo estético: 


Si, en el Estado dinámico del derecho, el hombre se enfrenta con el 
hombre, como una fuerza frente a otra fuerza, y limita su actividad; 
si, en el Estado ético del deber, el hombre opone al hombre la 
majestad de la ley y encadena su voluntad, en cambio en la esfera 
de las relaciones de la belleza, en el Estado estético, el hombre 
aparece sólo como figura, como objeto de libre juego. La ley 
fundamental de este Estado es: dar libertad por medio de la libertad 
(214). 


A renglón seguido, a sus lectores no debiera ocultársenos el hecho 
de que desde el punto de vista de Schiller renunciar a nuestra 


participación en los beneficios libertarios y humanizantes del 
“Estado estético” significa renunciar a una de las virtualidades que 
nos han sido otorgadas por la Naturaleza misma. Constituiría, y 
empiezo a usar ahora la terminología de nuestro José Enrique Rodó, 
un acto de “mutilación”. 


La nostalgia de la totalidad, el alegato en favor del reingreso del 
concepto respectivo dentro del repertorio de las proposiciones 
fundacionales que conforman la episteme y el Estado modernos, la 
defensa sin reservas ni temores de la obligación que los habitantes 
del planeta tenemos de vivir nuestras vidas echando mano del 
abanico completo de nuestras facultades, que es, como todos 
sabemos, el eje teórico de la filosofía de Ariel, proviene así menos 
del neokantismo krausista que del neokantismo schilleriano. En 
Schiller, en el Schiller que exige que el individuo se eleve hasta 
alcanzar “la dignidad de la especie” (100), encuentra su par el Rodó 
que afirma que la vida hay que vivirla a la altura de la 
“Humanidad” (207). Todo ello para hacer efectivo, frente a un 
mundo que lo desconoce o que lo niega por razones innobles, “el 
destino común de los seres racionales” (209). Siguiendo a Lukács, 
Eagleton sugiere que por detrás del pensamiento de Schiller se 
dibuja la sombra de la guillotina revolucionaria francesa, y que su 
propuesta de un Estado estético arraiga en la necesidad de salvar lo 
más accediendo al sacrificio de lo menos. Salvar el sagrado de la 
libertad pero a cambio de su sometimiento al imperio de la forma. 
Quizás extremando las cosas, en su comentario de la obra de 
Schiller el crítico británico homologa la sujeción formal del 
“impulso sensible” a la que Schiller se refiere y que como hemos 
visto se hallaría consumada de manera incomparable en el juego, 
aquel su limarle las uñas al potencial puramente transgresor del 
arte, a un simultáneo limarle las uñas a la energía proletaria que el 
propio Schiller había visto desatarse en el delirio de la dictadura 
jacobina. Gramscianamente, opina que es en el arbitrio de los 
medios para someter esa energía sin brújula al “orden” hegemónico 
donde hay que rastrear la determinación última de la apuesta 
estética del poeta-filósofo. 


Como quiera que sea (y yo debo confesar que a mí me tienta y 
mucho la homología genética de Eagleton. Al fin y al cabo, es una 
homología que se halla corroborada por el mismo Schiller?), lo que 
para los propósitos de este análisis me importa destacar sobre todo 
es que el europeo Schiller y el latinoamericano Rodó parten de una 
misma premisa: la convicción de que existe un ideal integrador 
hacia el cual la vida humana tiende de suyo y que, aunque en el 
extremo de su perfección absoluta ese ideal no pueda concretarse 
jamás, las épocas oscuras en que uno y otro viven o lo han perdido 
de vista o le están haciendo traición. Esa idea de lo humano pleno o 
más bien, esa idea de lo humano pleno hacia cuyo alcance los 
individuos y los pueblos tendrían que “remontarse” (Schiller) o de 
cuyas posibilidades no debieran “mutilarse” (Rodó), surge para ellos 
principalmente de un equilibrio entre la Naturaleza y la Razón. Ni 
una Naturaleza que se lleve por delante los logros de la Razón ni 
una Razón que violente las prerrogativas de la Naturaleza. 
Previsible es que ambos descubran la presencia de este ideal en la 
cultura clásica griega. Observa Schiller: 


Vemos en los griegos unidas la plenitud de la forma y la integridad 
de la materia, la filosofía y la plástica, la delicadeza y la energía, la 
frescura juvenil de la imaginación y la virilidad de la razón, y todo 
esto forma el conjunto de una humanidad magnífica. 


Por aquellos tiempos, en el hermoso despertar de las fuerzas 
espirituales, no tenían aun los sentidos y el espíritu sus dominios 
estrictamente cercados y divididos; ningún disentimiento los 
separaba ni los empujaba a definir, en recíproca hostilidad, las 
lindes de sus esferas respectivas (112). 


Concuerda Rodó: 


La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo 


legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la 
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su 
concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 
humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías 
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas 
supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la 
razón y el instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló 
las cuatro fases del alma. Cada ateniense libre describe en derredor 
de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que ningún 
desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea 
(210). 


Ninguno de los dos escritores nos propone un regreso a aquel 
estadio de cultura primigenia, sin embargo, ya que hacerlo 
constituiría una muestra de anacronismo inaceptable y más todavía 
en un par de pensadores confesamente modernos, que reflexionan 
desde la modernidad y que la aprecian y defienden porque no 
cierran los ojos frente al espectáculo autoevidente de sus múltiples e 
inmensas fortalezas'”. Los adelantos de la ciencia y la técnica o los 
beneficios de una conciencia filosófica que ha puesto los dogmas de 
la verdad revelada en el lugar en que ellos deben estar, y que por 
eso mismo se ha emancipado políticamente de los decretos 
autoritarios del poder absoluto, no los dejan indiferentes. Son esos 
los triunfos de la razón moderna, los que se desprenden de la puesta 
en práctica por parte del sujeto postdieciochesco de su habilidad 
para pensar el mundo por sí solo y para encauzar su conducta 
haciendo uso de sus propias capacidades, para discernir y decidir 
qué es lo que más le conviene a él y, de acuerdo con ellos, en un 
proceso de libre deliberación con ellos, a quienes viven con él. 


Sí, entonces, a los beneficios indudables de la modernidad, pero no 
a sus efectos empobrecedores y mutiladores. Lo que se puede y se 
debe rescatar de la lección de los griegos clásicos no es su 
particularidad concreta, sino, como escribe Rodó, el “modelo” 
general que se desprende de su práctica de la vida. Por eso escribe 
que “En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra 
civilización privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar 


esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa 
sencillez” (210). Es, entonces, sólo el espíritu integrador del 
clasicismo el que debiera ser tenido en cuenta por el ordenamiento 
societario del presente. Porque eso no ocurre, porque 
contemporáneamente se ha renegado del ideal de integración de los 
“antiguos”, los “modernos” son hombres “rotos” como “rota” es 
también su sociedad. Oigamos a Schiller: 


También nosotros hemos proyectado en los individuos, agrandada 
la imagen de la especie... pero rota en pedazos, no compuesta en 
mezclas y combinaciones. Hasta tal punto está fragmentado lo 
humano, que es menester andar de individuo en individuo 
preguntando e inquiriendo para reconstruir la totalidad de la 
especie. Entre nosotros, dan ganas de afirmar que las fuerzas del 
ánimo se manifiestan, en la experiencia, separadas y divididas, 
como la psicología las separa y divide en la representación; vemos 
no ya sujetos aislados, sino clases enteras de hombres que 
desenvuelven tan sólo una parte de sus disposiciones, mientras que 
las restantes, como órganos atrofiados, apenas se manifiestan por 
señales borrosas (112-113). 


Reflexiona Rodó sobre este mismo tema: 


Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e 
intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en 
una sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La 
intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica 
absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado 
propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun simpatía, se 
convierten en la más abominable de las inferioridades cuando, en el 
círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro 
incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las 
cosas (209). 


El problema que se presenta en estas circunstancias es el de cómo 
oponerse a y contrarrestar esa fragmentación que a la existencia 
personal y social le ha sido impuesta por las corrientes dispersivas 
del mundo moderno. Nuevamente, el análisis de Fagleton, quien 
dice percibir por detrás del pensamiento de Schiller el 
espantapájaros de la guillotina francesa, podría contribuir con una 
pista interesante para encarar este asunto'*. Porque es claro que, al 
contrario de Kant, quien desconfiaba de la gratuidad del arte y 
ponía todas sus esperanzas en los poderes más robustos de la 
ciencia y la ley, Schiller desconfía de la capacidad de estas últimas y 
vuelve por eso la mirada hacia el mundo del arte: 


¿Cabe esperar del Estado que realice esa transformación? Imposible. 
El Estado, tal como está hoy constituido, ha sido el causante del mal 
(Schiller, 120). 


O bien: 


¿cómo podrá ennoblecerse el carácter cuando el hombre se halla 
sometido a los influjos de una bárbara constitución del Estado. 
Habrá, pues, que buscar para este fin un instrumento que no nos da 
el Estado; habrá que abrir manantiales de cultura que se mantengan 
frescos y puros en medio de la mayor podredumbre política (Ibid., 
125). 


Quienes participan de este desengaño, y Schiller el primero de 
todos, no creen entonces que la acción del Estado, ni en general la 
acción política, constituya/n un remedio efectivo o, en cualquier 
caso, que constituya/n el único remedio efectivo para un 
tratamiento fructífero de los problemas generados por la 
“fragmentación individual y social”, que es el código mediante el 
cual él y los demás nombran la cultura deshumanizante que como 
todos sabemos es el fruto indeseable de la división del trabajo 


capitalista. Por otra parte, tampoco les bastan ya las promesas de la 
ciencia, como un quehacer parcializado y distanciado a la vez que 
como un registro conceptual y objetivo del mundo fenoménico, no 
obstante los beneficios que de la ciencia se derivan para un 
mejoramiento de la vida humana material y que ellos reconocen, ni 
las de la moral, que promueve la cohesión societaria sobre la base 
de un imperativo categórico que están dispuestos a acatar pero no 
sin haber precisado que se trata de un bien al que ellos obedecen 
nada más que porque es el bien que ahora existe. En estas 
condiciones, no tiene nada de raro que la belleza, que según el 
filósofo de la Crítica del juicio compromete los sentimientos y las 
emociones de los hombres con una proyección universal y sin 
propósitos utilitarios, estableciendo así entre ellos la cadena de una 
sociabilidad espontánea que no se halla sujeta a intereses espurios 
de ninguna clase, se aparezca como la panacea tan ansiada. Pero 
todo esto a condición de que la belleza siga siendo la belleza, de 
que no se convierta ésta en lo que no es, de que no abdique de la 
eficacia que es la suya propia y de acuerdo a los supuestos 
sensorialistas, universalistas y no utilitarios de la estética kantiana. 
Que la belleza colabore con la ciencia, pero sin que eso le signifique 
transformarse ella misma en la ciencia. Que la belleza coopere con 
la ley moral, pero sin que eso le signifique transformarse ella misma 
en la ley moral. No otro es el horizonte de la búsqueda filosófica de 
Schiller y no otro es el horizonte filosófico de la búsqueda de Rodó: 


Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz 
en la formación de un delicado instinto de justicia. La dignificación, 
el ennoblecimiento interior, no tendrán nunca artífice más 
adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura 
manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle 
como una imposición, le sienta estéticamente como una armonía. 
Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en las 
formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los 
demás el sentimiento de lo hermoso. [De otra parte] no es, por 
cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo 
moral, el único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones 
humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un 
estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No 


lo señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como un 
camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el 
paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se 
concebirá más claramente la ley moral como una estética de la 
conducta. Se huirá del mal y del error como de una disonancia; se 
buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la 
severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su 
ética, las austeras palabras: “Dormía, y soñé que la vida era belleza; 
desperté, y advertí que ella es deber”, desconoce que, si el deber es 
la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su 
sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión clara de 
lo bueno, la complacencia de lo hermoso (214). 


Podemos darnos cuenta de que a Rodó se le hace cuesta arriba 
transformar al arte en un servidor obsecuente de la razón 
teleológica. Por eso, escribe además que “Para un espíritu en que 
exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda cierto género de 
mortificación en resignarse a defenderle por medio de una serie de 
argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, que el 
mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza” (217). Esta 
idea, que Ariel recoge de la manera que estamos viendo y que es 
una de sus bases conceptuales, se hallaba incorporada en la 
conciencia del autor desde mucho tiempo antes de la publicación de 
ese libro y se mantiene sin variaciones después. Estaba en Divina 
libertad. Al margen de Bajorrelieves, de Leopoldo Díaz, de 1895, 
donde dice creer, antes que en ninguna otra cosa, en “la libertad 
que Heine proclamó irresponsable de su genio y de su inspiración 
y estaba asimismo en La novela nueva. A propósito de Academias, 
de Carlos Reyles, de 1896, donde declara no comprender “la 
vinculación del arte y las ideas de la manera que condujo al 
didacticismo pálido y prosaico que aspira a ser una justificación de 
la divina Poesía ante las almas privadas de “entendimiento de 
hermosura”**. Siguió estando vigente en una carta a Miguel de 
Unamuno, de 1903, en la cual, después de citar expresamente a 
Kant y a Schiller, afirma que “lo bello nace de la muerte de lo útil; 
lo útil se convierte en bello cuando ha caducado su utilidad. 
Siempre lo pensé así, y así lo he enseñado en mi cátedra”**. Por fin, 
aunque como parte de un proyecto de más largo aliento, Rodó 
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reincide en ella en las secciones dedicadas a la imaginación 
creadora y a la función de la crítica en el Libro IV de Motivos de 
Proteo, publicado en 1909. 


Se desprende de lo anterior que la afinidad rodoniana con el 
idealismo estético de Kant y sobre todo con las rectificaciones y 
amplificaciones a las que Schiller lo somete constituye un rasgo 
permanente de su filosofía. Por eso, si Rodó accede en Ariel a un 
cierto desplazamiento de funciones, el que como puede 
comprobarse le resulta cuestionable en el último análisis, ello es 
sólo a regañadientes, porque hay “un inmenso número de hombres 
a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual 
no participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan 
con otros géneros de intereses humanos” (217). 


De manera que, aun cuando sea indiscutible que ambos, Schiller y 
Rodó, quieren devolverle a lo estético sus credenciales como un 
agente poderoso en y para la práctica social y política, y por lo 
tanto renovarle la autorización que lo faculta para contribuir 
eficientemente en el proyecto emancipatorio de la modernidad, no 
es menos indiscutible que ninguno de los dos pretende reincidir en 
su dependencia respecto de los dictados de la razón pura o la razón 
práctica. Es más: ambos se percatan de que sólo en la medida en 
que lo estético continúe siendo el espacio de una actividad 
“desinteresada” podrá también ser el espacio de la libertad y sólo en 
la medida en que siga siendo el espacio de la libertad podrá ejercer 
un acción provechosa sobre las operaciones del entendimiento y 
sobre la práctica moral. Concluye Rodó en Ariel: 


Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la 
estética que el que nos enseña a distinguir, en la esfera de lo 
relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a aceptar la 
posibilidad de una belleza del mal y del error (216). 


Ahora bien, si Schiller tiene detrás suyo el desmadre revolucionario 
francés, Rodó puede exhibir una historia nacional y regional 
lastimosa, que en casi cien años de vida independiente no ha 
logrado estabilizarse de acuerdo a la esperanzada promesa de los 
libertadores, una tradición cultural y moral que en torno suyo se 
está cayendo a pedazos y una nueva sociedad y una nueva cultura, 
las del capitalismo estadounidense, consolidadas ya y desbordantes 
de avidez y pujanza, que a los latinoamericanos se nos está viniendo 
encima y a las que él “admira” pero “no ama”. A fines del siglo XIX 
y principios del XX, todo eso conspira contra la perduración del 
orden antiguo latinoamericano y nada indica que todavía 
sobrevivan en ese orden los recursos ni materiales ni humanos que 
le serían imprescindibles para sobreponerse a los ingentes embates 
de que está siendo objeto. Por el contrario, si algo demuestran las 
humillaciones de Cuba, Puerto Rico y Filipinas ello es la debilidad 
profunda de las instituciones epañolas o de cepa española, que a la 
sazón se perpetúan tanto en España como en América, para encarar 
los desafíos de la modernidad: el sistema económico feudal o 
feudalizante, la estructura social jerárquica, la conducción política 
autoritaria y caudillesca, la cultura y la moral retrógradas y hasta 
una Iglesia Católica que, cuando no es cómplice desembozada de las 
atrocidades del status quo, se muestra desprovista de cualquier 
fervor redencionista. ¿Qué proponer en tales circunstancias? ¿A qué 
argumento recurrir? No cabe duda que al que aboga por una 
reinstalación del ideal ilustrado de la humanidad, como lo hiciera 
Schiller en Alemania un siglo antes. Pero, ¿apelando a qué aspecto 
particular de lo humano? 


La utopía estética schilleriana, como un antídoto a los sueños 
monstruosos de la razón pura, cobra vigencia de nuevo, y por 
primera vez en América Latina, en el pensamiento de José Enrique 
Rodó. No se explica de otra manera el apartado tercero de Ariel, ese 
que según dijimos más arriba el pensador uruguayo reserva íntegro 
para el tratamiento de la cuestión estética y que al parecer fue 
precedido por un artículo del 10 de enero de 1900, que se publicó 
en La Nación de Buenos Aires, sobre “El sentimiento de lo 
hermoso”. Tampoco se explica de otro modo la posición que él 
adopta en textos tales como los citados de 1895, 1896, 1903 y 


1909. Como en el Schiller de las Cartas sobre la educación estética 
del hombre, el origen de su meditación hay que localizarlo en el 
horror del presente, en su repugnancia ante el advenimiento de una 
cultura “utilitaria”, cultura del “provecho material”, a no importa 
cuáles sean los costos individuales y sociales, por eso mismo 
fragmentarizadora y vulgarizadora, y que acaba por convertir al ser 
humano en un lisiado espiritual (la metáfora rodoniana de la 
“mutilación”, dicho sea de paso, proviene también de Schiller, del 
pasaje de las Cartas... en que éste habla de los “órganos atrofiados” 
del hombre moderno). Rodó piensa que a esos descarríos de la 
cultura del presente habría que salirles al paso con unas formas de 
conciencia que nos convenzan de que no existe una contradicción 
irreductible entre el progresismo necesario y provechoso de la 
episteme y el Estado modernos y el sentido de totalidad. Para lo 
cual no encuentra mejor raciocinio que el schilleriano que apela a 
las virtudes liberadoras e integradoras de la experiencia estética. 
Porque, como Schiller, Rodó tampoco duda de que el Estado 
moderno, que la acción política moderna, aun si se la considera en 
sus manifestaciones extra o paraestatales, ha hecho abandono de las 
ideas emancipadoras e integradoras de la modernidad, poniéndose a 
las órdenes de quienes procuran reninventarlas a través de su 
cercenamiento o su degradación!'”. Para llegar a ser, la utopía 
política del futuro tendría que comenzar por transformarse a sí 
misma en una utopía estética, tendría que empezar mediatizando 
las “razones prácticas” de la política, cualesquiera que éstas sean, a 
través de las razones “imprácticas” del arte. El “Estado estético”, 
para decirlo ahora con las palabras de Schiller, antecede y se 
constituye a sí mismo en la única garantía de la pureza y el éxito 
del “Estado político”. Sobre esto mismo e irónicamente, Rodó 
observa: 


Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a 
expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de 
Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monástica 
del ave ni su leyenda de virtud, sino con que la permanencia de sus 
nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los 
tejados (217, el subrayado es suyo). 


El paso siguiente consiste en observar que la disposición para 
experimentar los beneficios del arte es una disposición educable. El 
estado estético, a medio camino, como escribe Schiller, entre el 
“estado pasivo de la sensación y el activo del pensamiento y la 
voluntad”, no constituye ni sólo un dato petrificado de la 
Naturaleza ni sólo un constructo artificioso de la Razón. Rodó está 
enterado de “la ciudadanía de la ciudad ideal que imaginaron en 
Weimar los dos geniales colaboradores de Las Horas y a la que 
debía llegarse por la armonía de todos los entusiasmos y la 
reconciliación de todas las inteligencias”, y a ella se refiere en 
oportunidades varias**. Como ninguna otra, la educación estética 
del hombre debiera contribuir a la elaboración de una idea del 
ciudadano como esa que Schiller y Goethe compartieron, que 
supere las deficiencias de la sociedad y la cultura modernas, 
porque es ahí, en el goce de lo hermoso, donde la Naturaleza y la 
Razón se reúnen, donde convergen la una sobre la otra, lográndose 
de ese modo que los hombres lleguen a ser finalmente hombres 
enteros. Y esa es una experiencia que se encuentra al alcance de 
cualquier persona, pero siempre que a esa persona se le hayan dado 
las oportunidades y que posea la suficiente energía como para 
ponerse por encima de las restricciones que al despliegue de sus 
potencialidades le impone el estado de Naturaleza. No otro es el fin 
de la educación. Nos educamos para acceder a la civilización, pero 
a una civilización que no se contrapone, que no ha de 
contraponerse jamás y por ningún motivo con las tendencias que en 
nosotros genera nuestra pertenencia también al reino de los seres 
naturales. Si nuestra naturaleza tiende a la libertad, la educación 
será la que haga posible esa libertad, dándole una forma, pero una 
forma que no sólo no la disminuya, sino, que, por el contrario, la 
expanda y enriquezca. He ahí la virtud suprema de la “educación 
estética del hombre”. Cito a Schiller por última vez: 


El Estado dinámico hace solamente posible la sociedad, refrenando 
la naturaleza por la naturaleza misma; el Estado ético hace 
necesaria moralmente la sociedad, sometiendo la voluntad 
individual a la universal; pero sólo el Estado estético puede hacer 


efectiva la sociedad porque ejecuta la voluntad del todo por medio 
de la naturaleza misma del individuo. Si la menesterosidad obliga al 
hombre a vivir en sociedad; si la razón imprime en su alma 
principios sociales, sólo la belleza puede conceder al hombre un 
carácter sociable. El gusto es lo que introduce armonía en la 
sociedad, porque infunde armonía en el individuo. Cualesquiera 
otras formas de representación separan a los hombres, porque se 
fundan, exclusivamente, o en la parte sensible o en la parte 
espiritual del ser humano; sólo la representación bella hace un todo 
del hombre, porque en ella han de coincidir ambas naturalezas. 
Cualesquiera otras formas de la comunicación separan la sociedad, 
porque se refieren, exclusivamente, o a la receptividad privada o a 
la actividad particular de los miembros singulares, esto es, a lo que 
diferencia y distingue un hombre de otro; sólo la comunicación de 
la belleza unifica la sociedad, porque se refiere a lo que es común a 
todos (214-215). 


En cuanto a Rodó, basta que recordemos aquí que el segundo de los 
dos grandes destinatarios de las invectivas de Ariel es “el 
utilitarismo del siglo” y que por consiguiente la defensa y 
promoción de la actividad no utilitaria, de la actividad 
“desinteresada”, constituye un motivo de firme recurrencia, y hasta 
me atrevo a decir que es el de más firme recurrencia, a lo largo de 
las páginas de ese ensayo. Por consiguiente, yo pienso que podemos 
asegurar, sin miedo de equivocarnos ni de tergiversar a Rodó, que 
la crítica rodoniana lo es de la modernidad capitalista no tanto en 
lo que atañe a los efectos perniciosos que ella tiene sobre la 
existencia material de los seres humanos, lo que no dejó de 
interesarle también!”, como a sus consecuencias nocivas en lo que 
toca a la sanidad de sus espíritus, y que por eso la suya es la 
primera acusación que se le hizo en nuestro continente al 
capitalismo desde el punto de vista de sus contradicciones con las 
que Rodó consideraba que eran oportunidades que encontraban en 
la belleza y el arte su lugar de privilegio y a las que no había por 
qué renunciar. Por eso, también en su pensamiento el Estado 
estético, que como hemos visto mediatiza y posibilita las 
actuaciones no autoritarias de la verdad y del bien, es un sine qua 
non de la política: 


Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que 
exigirían que el bien y la verdad se manifiesten invariablemente en 
formas adustas y severas, me han parecido siempre amigos traidores 
del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte 
divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza que se 
proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más 
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo 
como la más alta poesía (214). 


En conclusión, yo veo en José Enrique Rodó a un compañero de 
ruta latinoamericano de Schiller y a un compañero de ruta 
latinoamericano de los filósofos de Frankfurt, en particular del 
último Adorno. Percibo en todos estos pensadores la misma 
repugnancia por las características deshumanizantes de la actividad 
capitalista, lo que es sin duda una de las consecuencias posibles del 
proyecto moderno, y la misma y empecinada esperanza en la 
gratuidad de lo estético. Enfrentados con la cara oscura de la 
modernidad, con el espectáculo de la modernidad capitalista y sus 
derivaciones menoscabantes en lo que concierne al “destino común 
de los seres racionales”, todos ellos estiman que va a ser la belleza, 
sobre todo o nada más que la belleza, la que los/nos rescate, como 
escribió Schiller en uno de los párrafos más airados de sus Cartas..., 
de la bajeza y las inequidades de “la mayor podredumbre política” 
(125). 


[1] José Enrique Rodo. Ariel. Obras completas, ed. Emir Rodríguez 
Monegal. Madrid. Aguilar, 1957, p. 213. El subrayado es suyo. Las 
citas que siguen de Ariel pertenecen a la misma edición y de ellas 
daremos sólo el número de página en el texto. 


[2] Terry Fagleton. The Ideology of the Aesthetic. Oxford, UK, 
Cambridge, USA. Blackwell, 1990, p. 74. En las próximas citas de 
este libro, doy sólo el número de página en el texto. 


Crítica de la crítica* 


La palabra “crítica” y la palabra “crisis” son hermanas gemelas, en 
tanto ambas se vinculan etimológicamente con la krísis y la krinó 
griegas. Me refiero a aquellas expresiones que en la lengua clásica 
nombraban el punto ya próximo al quiebre hasta donde puede 
prolongarse un conflicto durante el curso de su desarrollo, así como 
también las acciones de separar, juzgar, decidir. Estos significados 
son, por otra parte, los mismos que el término recobra en el ámbito 
de la modernidad. El proyecto filosófico moderno, que alcanza 
hasta la etapa de su primera madurez entre los siglos XVII y XVIII, y 
que como es sabido se constituye a partir del anhelo de poner fin al 
poder autocrático, erige, como su centro de gravedad, a un sujeto 
autónomo, dueño de sí, capaz de adoptar decisiones desde y por sí 
mismo. Se comprende que ese sujeto moderno tenga que contar, 
además, como una de sus facultades indispensables, con la 
capacidad de crítica, o sea, con la capacidad para identificar los 
nudos que desencadenan las crisis, dondequiera que esos nudos se 
encuentren, y respecto de los cuales todo el mundo está de acuerdo 
en que ameritan estudio, juicio y finalmente intervención. Por 
medio de esa capacidad, él/ella ejerce su deseo de ser el que él/ella 
quiere ser y de imprimirle al mundo el cariz que él/ella espera que 
éste tenga. El sujeto moderno es, por definición, un crítico o, como 
decía Gracián y sin que esto le inspirase demasiada simpatía, un 
“criticón”. 


Crítica es esa del mundo cultural (en el bien entendido de que la 
cultura puede interpretarse también, según nos lo enseñó hace ya 
muchos años el maestro Raymond Williams, como la “totalidad de 
la vida”, y que para ocuparnos de la economía, la sociedad y la 
política no tenemos más remedio que hacerlo desde el piso de la 
cultura) de la manera más libre y abarcadora posible, y esto es así 
por la sencilla razón de que en la conciencia de los sujetos 
modernos el mundo cultural no es una obra misteriosa de Dios sino 
un producto de la imaginación y el trabajo de los seres humanos y 


por consiguiente se encuentra sometido a los que son sus vaivenes 
previsibles: a los progresos o a los sueños de progreso en los que los 
seres humanos incurren empecinadamente. Con lo que quiero decir 
que el sujeto moderno es un sujeto del deseo por excelencia y que, 
en cuanto tal, es un disconforme forzoso; la crítica es la revelación 
primera y más visible de esa disconformidad. 


En la historia de la literatura moderna, sabemos que existe crítica 
desde temprano, y en la literatura misma. En el capítulo VI de El 
Quijote, cuando el cura, el barbero y el ama se cuelan en la 
biblioteca de don Alonso Quijano y se entregan ahí a un hurgueteo 
fascistoide de sus libros, condenando a la mayor parte de ellos a las 
llamas, a unos cuantos al entierro en un “pozo seco” y autorizando 
la libre circulación de los menos, lo que esos personajes hacen no es 
otra cosa que un ejercicio desaforado de crítica. Resulta claro que al 
narrador de El Quijote una porción de las lecturas de su 
protagonista le parecen reprobables. Por otro lado, si nosotros 
tenemos en cuenta que ese narrador está estrenando en su novela 
eminente la actitud que prevalecerá en la historia moderna del 
género, y que no es otra que la ironía burlona, deberemos admitir 
que su crítica es compartida por todos aquellos que lo leen. El y sus 
lectores participan de las convicciones filosóficas que provienen de 
una misma episteme y están por eso, todos ellos en conjunto, 
haciendo una crítica a la apuesta existencial de don Alonso y, 
correlativamente, a los escritos con los que éste la nutre, castigando 
a los muchos y eximiendo a unos pocos. Así, los que en el relato van 
a parar finalmente a la hoguera es porque son libros de 
“endiabladas razones”, “disparatados” y “arrogantes”, lo que quiere 
decir que son libros portadores de verdades inamovibles acerca del 
hombre y del mundo en una edad en la que eso es algo que ha 
pasado de moda y el escepticismo y la duda metódica se han 
tornado o están en camino de tornarse en la conducta convencional. 
Los que se salvan de ese destino ignominioso pertenecen, en 
cambio, a alguna de las cuatro clases siguientes: o se salvan porque 
son libros de prestigio comprobado, los primeros y mejores de su 
clase, como ocurre con el Amadís, o porque respetan de algun modo 
la verdad de la experiencia, como Tirante el Blanco, o porque son 
“de entretenimiento” no dañino, como sucede con los libros de 


poemas, O ... porque pertenecen a algún amigo del censor”. 


Un siglo y medio después, en las Lettres philosophiques (1734) de 
Voltaire y en “Of the Standard of Taste” (1757) de Hume la crítica 
irónica de estilo cervantino se radicaliza. El crítico moderno 
adquiere por aquellos años una notoria independencia y, con ella, el 
diploma de juez profesional. No ya como un tratadista que escribe 
en latín, y que elabora sus dictámenes a base del criterio de 
autoridad, sino como un ensayista que emplea la lengua vernácula y 
que se dirige a un “público” amplio respecto del cual él se piensa a 
sí mismo como un intermediario conveniente. Esto porque sus 
opciones de lectura se encuentran respaldadas por la posesión, que 
es muy suya sin duda y que puesto que se trata de un potencial que 
forma parte de la naturaleza humana él se la exige también a los 
demás, del “buen gusto”, es decir, de la familiaridad con “un cierto 
principio general de aprobación o reprobación, cuya influencia un 
ojo cuidadoso podrá rastrear en todas las operaciones de la mente”, 
según lo define Hume”. Por lo mismo el neoclásico Voltaire dirá 
que, aunque sea efectivo que Shakespeare “Tenía una inteligencia 
despierta y fecunda, natural y sublime a la vez”, también lo es que 
“carecía en absoluto de buen gusto y no tenía el menor 
conocimiento de las reglas”? y que si es verdad que Swift carece de 
la alegría de Rabelais, no es menos verdad que posee “la delicadeza, 


la razón y el buen gusto que le faltan a nuestro cura de Meudon”?*. 


El hecho es que, por detrás de semejante viraje, lo que se advierte 
es la presión de un mundo que se ha tornado a esas alturas 
demasiado enigmático para un manejo espontáneo de sus múltiples 
problemas, requiriendo sus habitantes de la intervención de 
mediadores varios, los que, habida cuenta de las dificultades cada 
vez más ingentes que la realidad histórica les presenta, serán los 
que les preindiquen en qué vale y en qué no vale la pena meter la 
nariz. Por este camino, la capacidad de los modernos para adoptar 
decisiones personales sufre durante esta etapa una merma 
sustantiva. No es ocioso advertir que concomitantemente la 
capacidad de los habitantes de la civitas para adoptar decisiones en 
materia política se ha ido reduciendo también de una manera 


alarmante. El mundo moderno, argumenta Constant en su “De la 
libertad de los antiguos comparada con la de los modernos” (1820), 
es demasiado grande y demasiado complicado como para que todos 
opinen acerca de todo. Es menester, por lo tanto, que, dadas las 
limitaciones de un mundo imperfecto y cuya imperfección se juzga 
un atributo esencial, los ciudadanos deleguen su soberanía en 
aquellos que sabrán cómo hacer buen uso de ella?. Esos son los 
intermediarios de la “clase política”, quienes, presumiblemente con 
el beneplácito de los ciudadanos, adoptarán las mejores decisiones 
posibles. La democracia representativa acaba de nacer. 


Una nueva torsión de este proceso se instala a mediados del siglo 
XIX. Después del Baumgarten que en la Aesthetica (1750-58) 
inaugura la disciplina correspondiente y del Kant que le inyecta 
sustancia duradera en la Crítica del juicio (1790), en París, hacia 
1850, en las cátedras de Villemain, Brunetiére y otros, hace su 
debut la crítica académica y con ella una distinción entre lo que a 
esa crítica compete y lo que compete a la crítica pública. Ni falta 
que hace que yo le recuerde al lector de este ensayo que distinguir 
entre una crítica académica y una crítica pública equivale a 
reconocer y aceptar una dualidad funcional que concibe a la 
primera como un depósito de certidumbres debidamente 
acreditadas y a la segunda como un puente o una correa 
transmisora. En ese nuevo orden de cosas, el crítico periodístico no 
sólo es el intermediario de Voltaire y de Hume sino que él mismo (o 
su “buen gusto”) se ha plegado a los criterios de una legalidad 
superior y cognoscible en todos sus aspectos por una decena de 
expertos. Baudelaire podía renegar así de la sabiduría de Villemain 
y preferir el buen gusto de Sainte-Beuve, pero Villemain era el 
profesor de La Sorbona, el ministro de cultura, el académico y el 
par de Francia. Como vemos, la decisión acerca de qué vale y qué 
no vale la pena en asuntos de libros se ha distanciado otro poco del 
público común en esta época, en la medida en que entre el libro y el 
lector se levanta ahora la guardia de hierro de una doble mediación. 
Fenómeno ese que no tiene nada de extraordinario, por supuesto. 
En la segunda mitad del siglo XIX es cuando las ciencias sociales 
primero y las humanidades después se embarcan en una aventura 
de creciente formalización, que en última instancia conducirá hasta 


su cientifización. En la trastienda de este proyecto, lo que se halla 
en juego una vez más es la complejidad del mundo en torno, que en 
la coyuntura que a nosotros nos interesa ahora es el de la primera 
megaexpansión del capitalismo mundial, ésa que a la sazón se venía 
gestionando a consecuencia del avance en el rendimiento de las 
fuerzas productivas que se logra gracias a las máquinas de la 
primera revolución industrial. Dados tales antecedentes, resulta 
comprensible que al público culto de la época no le baste ya con las 
recomendaciones de un mediador de buen gusto; se buscan otras 
certezas y ésas sólo pueden proveerlas los que saben, es decir, 
aquellos que han delimitado científica y técnicamente las 
propiedades esenciales de su objeto de conocimiento (las que a éste 
le son pertinentes vis-á-vis las que le son dispensables, lo que 
implica desde ya una política de inclusiones y exclusiones) y que, a 
partir de ahí, han diseñado un o unos métodos correlativos de 
aproximación. En el Curso de filosofía positiva (1830-1842), es 
sabido que Auguste Comte cientifiza las ciencias sociales; en la 
Historia de la literatura inglesa (1863-64), Hippolyte Taine hace lo 
propio con el conocimiento de la literatura. 


En los albores del siglo XX, los formalistas rusos reinciden en el 
ademán cientificista, pero con una novedad adicional: lo que ellos 
propondrán en la nueva etapa es, según afirman, una “ciencia de la 
literatura”, pero previa la comprobación de que los objetos 
literarios son “objetos de lenguaje” y que deben ser tratados como 
tales”. Este segundo añadido es de suma importancia. Entre las 
humanidades, la lingúística ha sido la primera en reciclarse (o, en 
otras palabras, en formalizarse) en términos de una ciencia 
sincrónica y en constituirse, a causa de ello, en la envidia del 
barrio. No debemos pues extrañarnos de que los miembros del 
Círculo Lingúístico de Moscú y los de la Opoyaz de Petrogrado 
hayan querido transformarse en científicos de la literatura por la vía 
de una lingúistificación a concho de su objeto y sus procedimientos. 
Mucho más tarde, en los años cuarenta y cincuenta del siglo que 
recién se nos fue, Lévi-Strauss va a hacer lo mismo con los datos de 
la antropología y Lacan con los del psicoanálisis. 


La cientifización del trato con la literatura engendra en todos 
aquellos que incurren en ella un irrefrenable prurito de objetividad. 
No importa cuántos y cuán eficaces hayan sido los esfuerzos de 
discriminación entre las ciencias naturales y las “del espíritu” 
(Dilthey, Rickert, Cassirer, Weber), el modelo de las segundas, 
explícito o no, lo siguieron suministrando las primeras. Por cierto, 
hablar de objetividad en nuestro comercio con la literatura es dejar 
afuera, de un solo golpe, el espacio de la valoración. Así como el 
científico de la naturaleza no tiene por qué pronunciarse (al menos, 
en su condición de científico) acerca de los méritos o los deméritos 
de los objetos con los cuales trabaja, el científico de la literatura 
tampoco tendría obligación alguna de sentenciar que esta novela es 
mejor que ésa o que este poema es inferior a aquél. Oigamos a 
Jakobson: “La confusión terminológica de los “estudios literarios” 
con la “crítica? hace que el estudiante de literatura reemplace la 
descripción de los valores intrínsecos de una obra literaria por un 
veredicto subjetivo, censurador. La etiqueta de “crítico literario” 
aplicada a un “investigador de la literatura” es tan errónea como 
erróneo sería llamar “crítico gramatical (o léxico) al lingiista. La 
investigación sintáctica y morfológica no puede ser suplantada por 
una gramática normativa, y de igual manera ningún manifiesto que 
avance los gustos y las opiniones propias de un crítico sobre la 
literatura puede funcionar como sustituto de un análisis 
técnicamente [scholarly] objetivo del acto verbal”?, 


Ahora bien, la aspiración a la cientificidad por parte de los 
estudiosos literarios constituyó una epidemia de recurrencias 
periódicas a lo largo del siglo XX. Reprodujimos más arriba las 
palabras de Jakobson, las mismas que él anduvo profiriendo 
durante seis o siete décadas desde Moscú a Praga y desde Praga a 
Nueva York. El otro ejemplo, para cuya constitución el modelo de 
los formalistas y el del propio Jakobson fueron factores de 
influencia arrolladora, es el de los estructuralistas franceses durante 
los años sesenta. “Barthes y sus secuaces”, como escribió alguna vez 
mi buen amigo Roberto Fernández Retamar, fueron en realidad los 
epigonos dentro de una larga cadena de redescubridores 
novecentistas de la “ciencia de la literatura” (antes que ellos, en los 
años cuarenta, una caterva de alemanes, la mayoría descendientes 


de Husserl e Ingarden, habían merodeado también por ahí. Entre 
éstos, nuestro muy admirado Alfonso Reyes). Pero la des/gracia de 
los franceses es que ellos fueron más lejos que sus predecesores, 
pues dándose impulso con el desideratum cientificista inventaron 
nada menos que la “narratología”, es decir, una disciplina que se 
ocupaba de manera científica no tanto de la literatura, como, más 
ceñidamente, de las leyes que regulan el funcionamiento de los 
cuentos y novelas. Las consecuencias de esa presunción tecnológica 
las sufrimos los siúticos latinoamericanos durante más tiempo del 
que hubiera sido bueno y no sería raro que en algunos cuarteles la 
sigan (la sigamos) sufriendo. En la década del setenta, cuando dicho 
sea de paso Barthes mismo ya se había mudado de casa teórica, 
nosotros seguíamos identificando actantes e isotopías, paradigmas y 
sintagmas. 


Entre tanto, la valoración había ido a buscar refugio en la sala de 
redacción de los periódicos. Convertidos los académicos en 
científicos de la literatura, los periodistas se transformaron en 
críticos. Pero lo grave de la metamorfosis de estos últimos es que en 
el ejercicio de su particular “buen gusto” ellos se veían (se ven) 
limitados por la línea ideológica del diario (o de la televisión o de 
lo que sea...). Porque lo cierto es que el periodista muy pocas veces 
habla o escribe desde el adentro de sus propias preferencias técnicas 
o valóricas, limitándose por lo común a servir de portavoz para las 
preferencias técnicas o valóricas de otros, en definitiva para las de 
aquéllos o algunos de aquéllos que constituyen el aparato 
financiero, de poder y comunicacional del que sus actividades 
profesionales dependen. El periodista en función de crítico no deja 
de ser periodista y, como lo sabía bien el cubano Julián del Casal, 
testigo y partícipe en los primeros balbuceos de la prensa moderna 
de América Latina, “el periodista, desde el momento en que 
comience a desempeñar sus funciones, tendrá que sufrir inmensos 
avatares, según las exigencias del diario, convirtiéndose en 
republicano si es monárquico, en librepensador si es católico, en 
anarquista si es conservador...”?, 


El último deterioro del proyecto de creación de una ciencia de la 


literatura sobrevino como una consecuencia más del ventarrón 
postestructuralista, que hizo víctima de su castigo resentido y 
belicoso a las viejas compartimentalizaciones disciplinarias, 
arrastrando con ese mismo movimiento de zapa la pretensión 
científica en el campo de las humanidades tanto como en el de las 
ciencias sociales (y no sólo eso... ya que Michel Foucault tampoco 
tuvo inconveniente para poner en tela de juicio a las verdades de 
las ciencias naturales, las de las biomédicas desde luego y lo pagó 
con su vida). Esto significa que el fundamento epistémico de los 
científicos de la literatura, que como hemos visto lucía tan sólido 
durante la segunda mitad del siglo XIX y más o menos sólido en la 
mayor parte del XX, se ha estremecido peligrosamente en los 
últimos treinta años. Peor aún se pusieron las cosas cuando el ya 
magro hueso de la disciplina fue presa de la jauría de los 
“comunicadores” y así, por sobre la fórmula lingúística para el 
tratamiento de los objetos literarios, lo que se impuso fue la fórmula 
comunicacional. La literatura no era ya, o no era ya sólo, como 
querían Shklovsky, Eichenbaum, Tinianov, Propp y sus discípulos 
los estructuralistas franceses, lenguaje. Era, más restrictivamente 
que eso, comunicación. En América Latina, Jesús Martín-Barbero lo 
declaró en 1987, cuando afirmó que “metodológicamente la 
posibilidad de situar lo literario en el espacio de la cultura pasa por 
su inclusión en el espacio de los procesos y prácticas de la 
comunicación” (De los medios a las mediaciones...), en tanto que la 
Reforma Educacional Chilena, en la que el ramo respectivo se llama 
“Lengua castellana y comunicación”*?, se inclina ante ese dictamen 
sin la menor rebeldía. 


¿Qué hacer entonces? ¿Cómo extricar la crítica literaria de las 
manos de unos periodistas (o de unos dueños de periódico), para 
quienes la literatura es sólo un bien promocionable al que ellos 
tratan como si fueran sus administradores, y de unos académicos 
que han acabado por resignarse a que la literatura no sea más que 
comunicación, por lo que el mejor método que han encontrado para 
entenderse con ella son los estudios culturales? Propongo que 
hagamos borrón y cuenta nueva. Pero primero entendámonos. Yo 
no niego que la literatura sea lenguaje, por lo que la literatura 
puede legítimamente constituirse en el blanco de los 


tecnocnologizados embates de la “ciencia” lingúística. Tampoco 
niego que la literatura sea comunicación, por lo que los 
especialistas respectivos podrán hacer con ella lo que ellos hacen 
habitualmente con las luces de semáforo. Menos aún podría yo 
negar que en este oscuro mundo nuestro los libros se venden y se 
compran, que son mercancías, que tienen valor de uso y valor de 
cambio, y así el exabrupto de Adorno, cuando en la Teoría estética 
dijo que “aquellos que han sido embaucados por las industrias de la 
cultura y están deseosos de sus mercancías nunca supieron lo que 
era el arte”** es en efecto un exabrupto pero un exabrupto 
inmensamente respetable. Porque si vamos a recuperar para la 
literatura el mejor de sus significados tendremos que hacerle algún 
caso a Adorno y sacarnos lo otro de encima. El que la literatura sea 
lenguaje, sea comunicación y sea un bien que se transa en el 
mercado no define ya no digamos que su esencia sino ni siquiera la 
modesta cuota de goce sensorial e intelectual que a nosotros nos 
gustaría conseguir a través su frecuentación. Paralelamente, la 
crítica tiene que volver a ser lo que fue alguna vez: percepción del 
conflicto, análisis y juicio, la krísis y la krinó griegas. Más aún: si es 
que vamos a seguir afirmando la vigencia del proyecto filosófico 
moderno, esto es algo que nos pasa a todos y a lo que todos 
tenemos derecho. Todos estamos dotados de capacidad de crítica y 
el crítico, ése que ha hecho del criticar su oficio, es sólo uno que se 
comunica con nosotros con sabiduría y con gusto (sí, “con gusto”), 
pero en la forma de un diálogo, esto es, escuchando también lo que 
nosotros, que no hemos renunciado a la crítica, le queremos y le 
podemos decir. 


De la crítica y el ensayo 


En 1982, en un artículo que le solicitó la Modern Language 
Association de los Estados Unidos, con el fin de que formara parte 
de uno de los volúmenes que esa institución publica periódicamente 
para poner a sus miembros al día acerca del state of the art en el 
cultivo de la disciplina, y en cuya realización él creyó haber 
fracasado, Paul de Man afirmaba que el acercamiento a la literatura 
(y nosotros podemos suponer que a los objetos estéticos en general) 
consta de por lo menos tres patas: la erudición o el saber acerca del 
objeto, subdividida/o ésta/e en un área de los datos históricos y 
filológicos y un área de los métodos de lectura e interpretación; la 
teoría, que él entiende como la reflexión que se produce en torno a 
la formación de los métodos; y la enseñanza. Si situamos el 
problema que ahora nos convoca en el espacio de esta articulación 
triádica que esboza Paul de Man, creo que quedaremos en 
condiciones de decir con alguna confianza que lo que se enseña es 
el saber y que el saber involucra a la teoría en tanto que ella 
constituye el respaldo que se encuentra por detrás de los métodos. 
De Man estaba pensando, como es obvio, en la labor de la crítica 
académica y no en la de la crítica pública. De haberse hecho cargo 
también de las demandas de esta última, hubiese tenido que incluir 
una pata más a mi juicio. Esa pata es la comunicacional. Para 
responder a sus obligaciones, no cabe duda de que la crítica pública 
tiene una deuda con el saber, con la teoría y también con la 
enseñanza, pero su cometido ni termina ahí ni es ése 
primordialmente, puesto que ella se asocia con mayor fidelidad y 
consistencia a la práctica del periodismo y, en la medida en que 
hace eso, participa de la característica definitoria de aquel oficio. 
Me refiero a la función de informar. El crítico público necesita 
poner a su lector al tanto de las noticias relativas a los libros, esto 
es, de las novedades que con regularidad se exhiben en los 
escaparates del mercado editorial. Como sus colegas en los demás 
departamentos del periódico (y digo periódico de una manera 
genérica, cualquiera sea el órgano que se emplee para hacer 
efectiva la función de informar, radio, televisión, internet o lo que 
fuere), su tarea consiste sobre todo en la exposición de y el 


comentario sobre lo nuevo. Si aparte de detectar el elemento 
novedoso, el comentarista resulta ser una persona sabia, lúcida y 
orientadora miel sobre hojuelas. Pero para el crítico público eso es 
algo que ocurre además de. No pasa esto mismo con la crítica 
académica para la cual la sabiduría, la lucidez y la orientación 
pedagógica del ejecutor de su programa constituyen las 
responsabilidades esenciales y por lo mismo irrenunciables. Del otro 
lado, el interés de la crítica académica por los asuntos de actualidad 
puede estar presente o no y sin que eso afecte para nada la eficacia 
de su desempeño. 


Ahora bien, retomando la tríada demaniana, a nosotros nos 
corresponde constatar que a lo largo del siglo XX la crítica 
académica fue protagonista de una campaña sostenida de 
cientifización y que eso es algo que ocurrió en cada uno de sus 
aspectos y períodos. Desde los formalistas rusos y sus retoños (los 
de la “escuela” de Praga, por ejemplo), pasando por los 
fenomenólogos y los suyos (de Ingarden a Iser, con una parada en 
las tiendas respectivas de Alfonso Reyes y Felix Martínez Bonati), 
luego por las tres o más décadas durante las cuales hicieron lo suyo 
los neocríticos angloamericanos (en la última fase con la ayuda de 
Jakobson, lo que establece un puente entre ellos y el formalismo 
ruso de principios de siglo), a lo que se suman los estilistas 
alemanes y españoles de los años cuarenta y cincuenta (Hatzfeld, 
Spitzer, los Alonso, Bousoño, etc.) y los estructuralistas franceses de 
los sesenta más sus múltiples ecos semióticos, todo eso es expresivo 
de un afán cientifizador o cientificista. 


Hay diferencias, por supuesto, y sería prolijo hacer un recuento aquí 
de ellas. Pero una vez puestas esas diferencias entre paréntesis, lo 
que comprobaremos es que por debajo de las mismas perdura una 
firme voluntad de formalización: de construcción de modelos 
generales acerca de la clasificación y la jerarquización del saber 
literario, sobre la naturaleza del objeto y sobre la transmisión 
pedagógica de tales conocimientos (sobre los “métodos”) hacia la 
conciencia del especialista o del futuro especialista. El desideratum 
de este proyecto pudiera ser la popularísima “Introducción” de 


Roland Barthes al “análisis estructural de los relatos”, de 1966. No 
sé yo cuántos habrán sido los trabajos de fin de seminario y las tesis 
de grado que se escribieron en los años sesenta y setenta a partir de 
la receta que aquel opúsculo inolvidable contenía, pero lo que sí sé 
es que fueron muchos, con seguridad más de los que hubiera sido 
bueno y algunos de ellos perpetrados por mis propios estudiantes, lo 
confieso. El gran problema que pesaba sobre esos trabajos, el más 
preocupante de todos desde luego, era el de su semejanza excesiva. 
No importaba si ellos pretendían ocuparse del Poema del Cid, de las 
novelas realistas de Benito Pérez Galdós, de las naturalistas de 
Eugenio Cambaceres o de Federico Gamboa, de los relatos de 
Borges o de las novelas de Severo Sarduy, al final todos y acerca de 
todo decían más o menos lo mismo. 


El afán cientificista posee, además, su propia retórica. De nuevo 
prescindiendo de diferencias que existen pero que son secundarias, 
el modelo discursivo que mejor se adecúa a este proyecto es el del 
“tratado”, es decir, un tipo de discurso sistemático, que se 
desenvuelve de acuerdo a un plan expositivo premeditado y 
consistente, que clasifica y jerarquiza las cuestiones que aborda de 
antemano y que sobre todo se manifiesta y declara en posesión de 
una jerga particular. En la práctica de la ciencia de la literatura, 
como en la de cualquiera otra disciplina científica, ni qué decirse 
tiene que la equivocidad del lenguaje natural debe ser puesta fuera 
del juego sin mayor demora. Se desea hablar con precisión, 
nombrar entidades y fenómenos de delimitación garantizada, y para 
eso el lenguaje de todos los días no sirve. Hace falta otro lenguaje, 
uno que le permita a quien lo usa ser tan discreto como exacto. El 
tópico de la “dificultad docta” deviene así, como escribió uno de 
mis mejores profesores de aquellos años, en la consecuencia 
necesaria de este prurito de rigor. No deriva entonces por fuerza, 
como algunos creyeron y siguen creyendo hasta hoy, de un espíritu 
oscurantista, de un empeño pedante e inclusive sectario, sino de la 
naturaleza misma del proyecto científico, aunque también sea 
cierto, como me lo recuerda Adriana Valdés, que debido a razones 
espurias y de las que más vale no hablar se suele decir en difícil lo 
que podría expresarse en fácil sin ningún detrimento. Pero, como 
quiera que sea, era el carácter cientificista del proyecto académico 


el que predominantemente imponía la lengua docta del tratado. 


Ocurre, sin embargo, que a lo largo del siglo XX nunca dejaron de 
existir los “críticos” en sentido estricto. En algunos casos, 
trabajando en una posición paralela, discrepante o no, con la de los 
“científicos de la literatura”. Es lo que vemos, por ejemplo, para 
nombrar sólo a dos de los más grandes, en Eliot y en Benjamin. 
Eliot, que pensaba que los procedimientos básicos del crítico son el 
análisis y la comparación y cuyos ensayos constituyen hasta el día 
de hoy un referente insoslayable de los profesores de literatura en 
las universidades angloamericanas, se habría fastidiado y no poco si 
alguien le hubiese ido a conversar acerca de la utilidad de una 
ciencia de la literatura. En cuanto a Benjamin, sabemos sobre su 
insistencia en el detalle y sobre su negativa a hacer de la actividad 
crítica una fábrica de esquemas generales que impiden ver el 
talento y la innovación tanto como sobre la desconfianza con que 
miraron su actitud esteticista e historicista primero los 
examinadores universitarios que le leyeron la tesis doctoral y 
después sus semipares de la escuela de Frankfurt. Es más: sucede 
que algunos de los más connotados entre los “científicos de la 
literatura” del siglo XX fueron al mismo tiempo, o se convirtieron 
después de sufrir las comezones del sarampión cientificista, en 
críticos admirables: Jakobson, Lukács y Barthes están ahí para 
probarlo. El Jakobson que durante casi toda su vida argumenta que 
el trabajo sobre la literatura tiene que reagruparse como un 
compartimento más de la lingiística es el mismo que en los años 
postreros de esa misma vida pergeña la serie de artículos tan 
profundos como idiosincráticos que ocupan la tercera parte de sus 
Obras, sobre Shakespeare, Blake, Yeats, Klee, Maiakovski, 
Hólderlin, Pessoa, Dante y Baudelaire, entre otros. Lukács, por su 
parte, partidario ferviente de la ciencia marxista desde la segunda 
década del siglo, autor de la estética materialista más completa que 
existe hasta la fecha, polemiza primero con los marxistas soviéticos 
en torno los problemas del realismo y produce finalmente algunos 
de los ensayos más iluminadores que se hayan escrito nunca sobre 
Goethe, Schiller, Walter Scott y los novelistas decimonónicos. Por 
último, Barthes, responsable de la fatídica “Introducción al análisis 
estructural de los relatos” a la que yo me referí más arriba, tira todo 


eso por la borda desde “La muerte del autor”. El Barthes de 1967, el 
que escribe “La muerte del autor” ya no es el de 1966, el que nos 
hinchara la cabeza hasta el borde de la angustia con sus funciones y 
sus acciones, sus núcleos y sus catálisis, sus informaciones y sus 
indicios. El Barthes de mediados de los setenta, a mayor 
abundamiento el Barthes de El placer del texto, ha hecho de la 
obtención de la jouissance una meta apostólica y se ha puesto con 
eso ya no a años calendario sino a años luz del más bien fatuo 
adalid de Tel Quel. 


Si los “científicos de la literatura” van a parar espontáneamente en 
el “tratado”, con no menos espontaneidad es comprensible que los 
“críticos” en sentido estricto favorezcan el lenguaje del “ensayo”. La 
retórica del ensayo, cuyos elementos centrales son el flirt artístico, 
la búsqueda libre y riesgosa (el “tanteo”, que dice Martín Cerda”), la 
provisionalidad, la iconoclasia, la tolerancia y el fragmentarismo, es 
la retórica que a la crítica en sentido estricto le conviene más?. Si 
ésta, la crítica en sentido estricto, es búsqueda de lo peculiar en el 
objeto, haciendo caso omiso de los constructos modélicos que son 
característicos del actuar cientificista, se entiende su preferencia por 
un discurso que descree de la rigidez de los sistemas. No sólo eso, 
sino que la barrera entre el hablar objetivo y el subjetivo, que es 
una barrera que el tratado no puede ni quiere cruzar, se desploma 
en el ámbito del ensayo. El ensayo se solaza en la combinación del 
dato positivo y el argumento racional con el regodeo gustoso y el 
juicio de valor que no poseen más avales que el criterio y la 
sensibilidad de quien los declara. Para el crítico en sentido estricto 
un reclamo de su derecho a estos dos últimos es ineludible. Porque 
el crítico en sentido estricto recupera para el decir sobre la 
literatura algo que a los profesores del ramo se los obligó a dejar de 
lado bajo amenaza de las penas del infierno (incluso literalmente, 
en la época no tan lejana de las dictaduras conosureñas). Una 
ciencia de la literatura no puede hacerse responsable por los juicios 
de valor y el vehículo que la moviliza, el del tratado, no podría 
tolerarlos. El ensayo, en cambio, es el lugar apropiado para tales 
juicios y simplemente porque éstos son juicios de carácter subjetivo 
(subjetivo puramente o subjetivo en el sentido del juicio estético 
kantiano, como reunión de lo subjetivo con lo universal). 


Personalmente, estimo que a estas alturas del debate los 
involucrados en el tema haríamos bien en movernos hacia una 
crítica que, sin renunciar ni a la erudición ni a la teoría ni a la 
enseñanza, como escribió de Man, se olvide de una vez por todas de 
las menoscabantes aspiraciones del proyecto cientificista. Estoy 
pensando en una crítica a la manera del mejor Reyes en América 
Latina, el que deja atrás los sudores fenomenológicos de El deslinde 
con el argumento de que el “aparato” y la jerga “abstrusa” de aquel 
libro le resultan poco amistosos al público y que incluso pudiera ser 
que nada de ello valga realmente la pena, que “le jeu n'en vaut pas 
la chandelle”*. O a la de Benjamin en el mundo europeo: una crítica 
estética e histórica, atenta por igual a la peculiaridad del dato 
concreto, activo y determinante, que al impacto de lo bello (sí, de lo 
bello, y en el entendido de que como decía Rodó también existe una 
belleza del error y del mal), aun en el caso de que eso bello sea sólo 
un elemento fragmentario, un momento aislado y efímero del texto. 
Y todo eso en un espacio y un tiempo acotados cuya lógica es 
preciso no violar. 


Esta propuesta que estoy haciendo hoy importa un retroceso y un 
avance a la vez. Constituye un retroceso porque retoma para el 
texto su condición de objeto de arte y de historia, algo acerca de lo 
cual la tradición moderna que se inicia con Vico y culmina con 
Croce no tuvo nunca dudas. Dicho de otra manera: el texto que los 
críticos literarios (y también los otros) tenemos frente a los ojos es 
no sólo un objeto de lenguaje, provisto de una o más significaciones 
que es/son recuperable/s por la vía conceptual, por la vía de la 
“razón pura”, como hubiera dicho el maestro de Kónigsberg, sino 
un objeto de arte y que como tal dice siempre más de lo que dice, 
significa siempre más de lo que el lenguaje común y corriente 
significa. 


Es obvio que si esto es así, y yo creo sinceramente que lo es, 
entonces una crítica que esté basada en la lingúística o peor que 
eso, una crítica que sea ella misma una rama de la lingúística, se va 


a quedar irremediablemente corta, tomando el rábano por las hojas 
o confundiendo la fruta con su cáscara. Que el conocimiento 
lingúístico constituye una herramienta necesaria para nuestro 
trabajo, nadie lo duda. Que el conocimiento lingúiístico constituya 
una herramienta suficiente para nuestro trabajo, es y debe ser 
blanco de toda clase de reparos. Por mi parte, creo que las 
confusiones se instalaron cuando el concepto de “arte verbal”, a 
primera vista inofensivo, se reemplazó en los hechos por el 
concepto jamás explícito de “verbo artístico”. Los objetos literarios 
empezaron a ser a partir de entonces primero y básicamente 
lenguaje y luego, si es que al analista se le daba la gana (y no 
siempre se le dio o más bien la regla fue el que no se le diera), 
“objetos de arte”. Peor nos fue cuando los semiólogos se hicieron 
cargo del campo y definieron a las artes en general como lenguajes. 
El repliegue de la estética en favor de la lingúística fue entonces 
público y notorio y los métodos de análisis mimados de los de la 
lingúística hicieron su agosto. Hoy debemos ponerles coto a esos 
desbordes: la literatura es una de las artes y por ahí es por donde 
hay que empezar a tallar. Lo que no es óbice, es claro, para que se 
lleve a cabo el desarrollo posterior que consiste en deslindar la 
literatura de las demás artes y en eso la parte del lenguaje tendrá 
que cumplir su papel. 


De paso: si una crítica de arte de dependencia puramente linguística 
nos resulta cuestionable, más cuestionable todavía nos tiene que 
resultar una crítica de arte de dependencia puramente 
antropológica. Quien me lee y está a caballo sobre los desarrollos 
disciplinarios recientes, sabrá a lo que estoy aludiendo. Es sabido 
que en el dominio de los estudios sobre la literatura se ha impuesto 
de un tiempo a esta parte la moda del culturalismo (y sus 
derivaciones, como el postcolonialismo y el subalternismo). Frente a 
la impotencia cada vez más ostensible de la crítica de persuasión 
lingúística para decir nada sustancioso ni válido respecto de los 
textos, lo que se agravó todavía más cuando no fueron los lingiistas 
sino los comunicadores los que se apropiaron de ellos, los “críticos 
culturales” y demás declaran haber hallado la mejor solución: 
entender los textos de arte como “documentos de cultura” o, en 
otras palabras, leer sus “discursos” como si éstos no fuesen 


diferentes para nada de otros discursos dentro del océano general 
de los producidos por el ingenio simbólico. A mi juicio, ese es un 
remedio que llevado por el buen deseo de curar al enfermo, acaba 
por enviarlo al camposanto. Para sacarse de encima la triste 
vaciedad que involucran las reducciones lingúísticas de la 
dimensión estética del texto el crítico cultural acabará proclamando 
que lo estético tampoco existe, que no ha existido nunca o que si 
existió alguna vez, para este presente en el que ahora estamos 
naufragando ello carece por completo de interés. 


Y algo más: esta propuesta que hago se inscribe en el marco de otra 
que es todavía más amplia y urgente. Me refiero a la que aboga por 
una recuperación por parte de la cultura contemporánea de las 
humanidades y el pensamiento humanista. Plantearnos esa 
recuperación nos va a obligar por lo menos (algo en lo que yo no 
creo mucho, pero en fin...) a una reincidencia en la llamada 
doctrina “dual” acerca del conocimiento contra cuyos raciocinios 
los positivistas de todo pelaje se vienen pronunciando desde hace 
un siglo y medio. En la primera mitad del siglo XX, recordemos que 
los del Círculo de Viena se propusieron como objetivo principal de 
su programa producir una doctrina unitaria del conocimiento, que 
tuviera como modelo único y operativo el conocimiento científico 
(en particular, el de las matemáticas, la lógica y la física). Como 
escribe Javier Echeverría, para Carnap, Neurath, Hahn y sus socios 
“El programa positivista de Comte debía ser culminado, 
convirtiendo a la psicología, la sociología y la propia filosofía en 
ciencias positivas”?. En este escenario epistemológico o las 
humanidades se cientifizaban, y tal hicieron tal vez más la 
sociología y la psicología que la filosofía, o perdían toda 
credibilidad, dejaban de ser conocimiento. 


Mi posición sobre este asunto es que las humanidades, y entre ellas 
el saber sobre la literatura y el arte en general, nos proporcionan 
conocimiento en efecto, pero un conocimiento que es diferente, 
irreductible y en buena hora irreductible, vis-á-vis el que nos 
proporcionan las ciencias exactas o de la naturaleza. De manera que 
el intento de producir una doctrina unitaria al respecto o es un 


sueño de opio o es el fruto de una arrogancia excesiva atribuible a 
unos adultos poseídos por los avinagrados humores de un 
racionalismo frenético. Eso por una parte. Por otra, sostengo 
también que ese conocimiento peculiar que nos proporcionan las 
humanidades es un conocimiento indispensable para la vida de los 
pobladores del planeta, que una sociedad que lo deja de lado, ya sea 
por cientifización, ya sea por indiferencia, se arriesga a perder de 
vista uno de los principios más fecundos que teorizó la modernidad: 
la proposición de que los seres humanos poseemos ciertas 
necesidades y ciertas capacidades que se ubican más allá (o más 
acá) del territorio que es propiedad de la razón pura, y que son 
necesidades y capacidades acerca de las cuales la razón pura (que es 
la razón de las ciencias naturales y exactas, muy respetable pero no 
por eso suficiente) no tiene mucho que añadir. Se deduce a fortiori 
que el vehículo de ese conocimiento alternativo no es ni puede ser 
el tratado científico. El ensayo, la escritura del flirt estético, del 
“tanteo” por principio, de la provisionalidad, de la iconoclasia, del 
diálogo y del fragmentarismo, es así el instrumento retórico que 
más nos conviene. La actitud de Montaigne, quien decía que al 
escribir él partía por cualquier esquina y de cualquier manera, 
dando preferencia a los aspectos más insignificantes del asunto que 
se traía entre manos, no se encuentra muy lejos de los comentarios 
de Lévi-Strauss, Genette y Derrida cuando estos tres monumentos 
del pensamiento contemporáneo hacen la apología del bricoleur, de 
ese fulano que para llevar a buen puerto su trabajo no sólo usa lo 
que fue concebido especialmente para una tarea especial, sino 
cualquier elemento del montón heterogéneo que tiene al frente 
suyo, combinando y cambiando, aprovechando más de un elemento 
cuando eso es lo que se le antoja o tirando el que en el trabajo 
mismo le demuestra que no es productivo y que debe ser 
reemplazado, todo ello sin que los protocolos de una metodología 
sacralizada se interpongan y bloqueen la posibilidad de superar 
tales o cuales límites paradigmáticos. Esto, que tiene todo que ver 
con el ensayo y con la crítica estética, no tiene nada que ver ni con 
el tratado ni con la ciencia de la literatura. 


Las armas de las letras o del poder de la 
poesía 


(más una coda sobre los desafíos actuales a/de la poesía chilena)* 


En la premodernidad, la poesía y el arte en general se instalan en la 
mansión de lo sagrado o, dicho etimológicamente, en la mansión de 
aquello que hace sacro, que con-sagra (me refiero a aquello que les 
ofrece a quienes integran el colectivo del caso la ocasión de 
purificarse dándose un baño en el neuma de lo divino o lo 
numinoso). Esto significa que en el escenario histórico premoderno 
el lugar que ocupan las actividades de los poetas y artistas en 
general es un lugar que existe a resguardo de cuestionamientos y 
que su supervivencia se encuentra también garantizada: se 
garantiza en efecto en ese medio la legitimidad de la práctica tanto 
como la de los individuos que se sitúan por detrás de la práctica, la 
del objeto conjurado o creado tanto como la del agente que lo 
conjura o lo crea. Este último es, ni qué decirse tiene, un miembro 
útil de su tribu e incluso profitando muchas veces de márgenes 
excepcionales de respeto de parte de sus vecinos, y simplemente por 
ser él quien es y por hacer lo que hace. 


Un par de los elementos que caracterizan el orden social moderno 
son, como todos sabemos, la secularización creciente de la vida 
cotidiana y la no menos creciente profundización de la división del 
trabajo. En virtud del primero de estos dos fenómenos lo numinoso 
pierde interés, en tanto que como consecuencia del segundo se 
produce una desagregación de la cultura en campos distintos y 
múltiples. Con lo que quiero decir que la cultura baja por fin, en la 
época moderna, desde la mansión de los dioses hasta la casa de los 
hombres y que mientras mayor es la división del trabajo más 
pequeño es el sitio que a ella y a cada una de las prácticas que ella 
comprende se le/s reserva dentro de la infinita diversidad de las que 


forman la trama social. El resultado es que no adelantaremos 
mucho en esta conferencia reiterando, a la manera de los 
materialistas culturales ingleses, como Williams o Thompson, que la 
cultura es entre nosotros el espacio donde las prácticas sociales, 
todas las prácticas sociales, acontecen, y concluyendo, como bien 
dice Fredric Jameson, que “todo” en nuestra vida social, “desde el 
valor económico y el poder del Estado a las prácticas y a la 
estructura misma de la psiquis, deviene hoy por hoy “cultural” en 
algún sentido nuevo y todavía no teorizado”*. En el fondo, la 
cultura genérica o antropológica, sobre la cual les interesa a los 
ingleses poner el acento y que es la misma a la que Jameson apunta 
en la cita anterior (Culture and Society de Williams, que se publicó 
en 1958, contiene, en más de un sentido, una respuesta al 
aristocratismo de Notas para la definición de la cultura de Eliot, que 
es de diez años antes), no es la misma de la que estamos hablando 
nosotros, pues para ellos el despliegue de la actividad cultural no es 
mucho más que un despliegue de la costumbre o el hábito. 


Pero la cultura es también, en el mundo moderno, una práctica (o 
un conjunto de prácticas) especializada/s, y no hace falta ser un 
secuaz del aristocratismo del autor de Notas para la definición de la 
cultura para que convengamos en ello. A este respecto, yo espero 
que no constituya una ofensa a la buena educación de quienes 
asisten a esta cita recordarles aquí que la división del trabajo y las 
compartimentalizaciones consiguientes fueron teorizadas por 
primera vez en Europa recién en la segunda mitad del siglo XVIII, 
en la filosofía de Kant, cuando en la Crítica del juicio éste procedió 
al reparto del caso y separó los campos amplios y sustantivos que en 
el mundo moderno pertenecían a la ciencia, la moralidad y la ley 
del no tan amplio y no tan sustantivo que ahí mismo delimitó para 
el arte. Si en los tres primeros campos lo que se despliega son 
prácticas representacionales serias y del más alto rango, como el 
conocimiento del universo y la regulación del comportamiento de 
los hombres entre ellos y dentro del cuerpo de la nación y el Estado, 
lo único que el proyecto kantiano concede que podría provenir 
desde el costado de la representación artística es una cierta 
irritación de los sentidos. No otra cosa es lo que se nos deja saber en 
las primeras páginas de la Crítica del juicio, cuando Kant prepara el 


departamento dentro del cual poco después va a domiciliar al arte. 
Escribe entonces: “ese lado subjetivo de la representación, que es 
incapaz de llegar a ser un elemento de cognición, es el placer o el 
displacer que se conecta con ella; a través de él, yo no conozco nada 
del objeto de la representación, aunque él puede ser fácilmente el 


resultado de la operación de una u otra cognición”? 


Con el desplazamiento funcional que acabo de esbozar, que es un 
desplazamiento de la práctica del arte (la de todas las artes, y la del 
arte de la poesía en particular) y sus agentes desde el ámbito de la 
historia premoderna al de la historia moderna, lo que se ha 
producido es un fenómeno doble de separación y reducción. El arte 
se desprende y distancia de sus antiguas faenas con-sagratorias, que 
en lo sucesivo van a ser del cuidado y responsabilidad de la 
religión, tanto como de la búsqueda de la verdad, que es algo que 
en el nuevo orden de cosas le estará destinado a la ciencia, así como 
también de la formalización de la conducta, lo que se constituye en 
el tema de la moralidad y la ley. Al cabo de este ajuste de cuentas, 
el radio de pertinencia de los quehaceres artísticos se estrecha 
ostensiblemente, quedando circunscrito a unos trabajos asaz 
modestos y que la historia misma que se los confía al artista no 
siempre estima que deben considerarse como tales. La presunción 
de los burgueses que ahora conducen esa historia es que las del 
artista son actividades improductivas, esto es, supernumerarias o de 
pura entretención, y que por lo tanto no merecen los desvelos de las 
personas sensatas. Es esa la mirada empequeñecedora que los 
nuevos tiempos arrojan también sobre el trajín de los poetas, y 
aunque éstos no la compartan (tampoco algunos teóricos 
importantes, de Schiller a Hegel y a Adorno) y se rebelen contra 
ella, es con ella, como quiera que sea, que van a tener que convivir 
en los ácidos tiempos de la modernidad. 


El modo de convivir con los recortes que la burguesía le hace al arte 
sin morirse de pena es manteniendo, contra viento y marea, un 
contacto o al menos el ademán de un contacto con la trascendencia. 
Pero, aun cuando algunos filósofos de campanillas como Martin 
Heidegger lo reivindiquen y recomienden, en los términos de una 


panacea ontológica indispensable para la salud espiritual de los 
modernos, lo cierto es que para esos mismos modernos éste es, no 
puede menos que ser, un vínculo de segundo orden, incluso 
vergonzante, y el que por lo tanto no es raro que el propio poema lo 
asuma con una dosis grande de escepticismo y lo exprese sólo de 
una manera negativa. Estoy pensando en la resistencia del 
significante a convertirse en el vehículo de un significado al que se 
habrá juzgado convencional y desechable de antemano, haciendo el 
poeta entonces que su poema se doble sobre sí mismo, que escarbe 
en su propia sustancia lingiística, para buscar y descubrir, dentro 
de ese fondo presumiblemente reacio y definitivamente no 
automatizado del signo, una traza del paraíso perdido o por ganar. 
Esta apuesta a un fondo virginal de la palabra, a la existencia de un 
sustrato primero y último, que estaría por debajo de la significación 
o de las significaciones y que la poesía se las habría arreglado para 
preservar mágicamente, en medio de la degradación y el despojo 
generalizados de la vida moderna, es la apuesta de Heidegger desde 
luego y él la expresa recurriendo a una frase famosa de Hólderlin: 
“Los poetas echan los fundamentos de lo permanente”. Y aclara 
Heidegger en seguida: “poesía es la fundación por la palabra y sobre 
la palabra” y eso por cuanto la palabra del poeta es la que “da 
nombre a los dioses, y lo da a todas las cosas, y las nombra en lo 


que son””, 


Pero esta premisa es también, creo yo, la que un poco menos 
esotéricamente alimenta las reflexiones de los llamados teóricos 
formalistas. Por ejemplo, las de los formalistas rusos y los 
funcionalistas checos, que en sus escritos partieron de la base de 
que sí, que la poesía era lenguaje en efecto, como hemos visto que 
lo decretan Hólderlin y Heidegger, pero un lenguaje que no tenía 
nada que ver con el que ellos empleaban en la calle o en el living 
room de sus casas. Leemos en las Tesis checas del 29: “Es necesario 
elaborar principios de descripción sincrónica de la lengua poética, 
evitando el error, cometido a menudo, que consiste en identificar la 
lengua de la poesía y la de la comunicación”*, Parecida es la 
perspectiva de Paul Valéry, quien argumenta en 1935 que “El poeta 
dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la 
costumbre y la necesidad” y que “la imposibilidad de reducir a 


prosa su obra, de decirla, o de comprenderla en tanto que prosa son 
condiciones imperiosas de existencia, fuera de las cuales la obra no 
tiene poéticamente ningún sentido””. Ese es, sin duda, el retorno de 
la idea de la lengua poética como una lengua otra, distinta de a la 
vez que superior a las demás, pero ahora no por lo que con ella se 
dice sino por el cómo se lo dice. Con algunos matices que les son 
peculiares, no cuesta mucho comprobar que la opinión de los rusos, 
los checos y la de Valéry será compartida después por pensadores 
tan distintos como Roman Jakobson y Gaston Bachelard. 


Por otro lado, los poetas modernos, que como no podía menos que 
ser han corrido también tras los cantos de sirena de la 
especialización, ejercen su práctica con el convencimiento 
ideológico de que eso que les empuja la mano es una fuerza 
misteriosa de la que ellos (y sólo ellos) disponen, una fuerza que se 
actualiza por medio de ciertos estados de gracia y a través de unos 
ensalmos que son comunicables sólo o de preferencia a las almas 
gemelas. Entre esas almas gemelas, las de los colegas son, por 
razones que se da por sentado que no necesitan de mayores 
explicaciones, las más gemelas de todas, y van a seguirlo siendo de 
una manera que será cada vez más restrictiva durante el tránsito 
que conduce del romanticismo al simbolismo a la vanguardia y a la 
postvanguardia. Pierre Bourdieu describe desmitificadoramente este 
proceso cuando habla de la declarada voluntad de los creadores 
literarios europeos, desde el romanticismo en adelante, “de 
reconocer solamente a ese lector ideal que es un alter ego, es decir, 
otro intelectual, contemporáneo o futuro, capaz de seguir en su 
creación o comprensión de las obras, la misma vocación”*. Todo 
ello en vista del realineamiento de la práctica que tiene lugar en el 
espacio moderno por obra de la liberación económica y social de los 
artistas respecto de la antigua “tutela” que sobre ellos ejercían “la 
aristocracia y la Iglesia, y también a medida que aparecieron 
instancias específicas de selección y de consagración propiamente 
intelectuales””. En la literatura latinoamericana es esta una actitud 
que alcanza su primer momento de auge a fines del siglo XIX, en el 
período que Angel Rama llamó del “internacionalismo 
modernizador”*, que es cuando Darío publica sus Prosas profanas 
en cuyas “Palabras liminares” nos advierte que su literatura es suya 


en él, y nada más que en él, y que el único otro que con algo de 
suerte podría prestarles oído a sus canciones es su compadre “el 
ruiseñor”?. Pero aun antes que eso ocurriera recordemos nosotros 
que el romántico colombiano Jorge Isaacs les había dedicado su 
María “a los hermanos de Efraín”*", y el buen lector de esa novela 
poética se percata en el acto de que una red de presuposiciones y 
complicidades se ha tendido entre Isaacs, su personaje y los lectores 
ideales que participarán de la anécdota contada, es decir, aquéllos 
cuyas propias historias de vida son “hermanas” de la historia de 
Efraín (“mon semblable, mon frére”, es lo que exclama, tocando en 
esta misma cuerda, el autor de Les fleurs du mal!'). 


Ahora bien, algunos pueden considerar que es un acontecimiento 
paradójico el que no obstante su sectarismo confeso la novela 
poética de Jorge Isaacs haya acabado por transformarse en un best 
seller demótico y transepocal del sentimiento (lo mismo sucederá 
con los poemas de Darío poco tiempo después, dicho sea de paso, 
cuando los declamadores aficionados o de oficio se apoderen de 
ellos y los expriman ad nauseam). Pero yo opino que la paradoja en 
cuestión no es ni infrecuente ni de difícil despeje. 


Primero, porque los poetas modernos habitan ellos también, aunque 
eso poca gracia les haga y porque no tienen manera de evitarlo, en 
el territorio de la productividad capitalista. Por eso, o la práctica 
poética se asocia en sus conciencias con un modo de existir 
esquizofrénico, con el día y con la noche, para decirlo con una 
metáfora que no por ser un tópico romántico deja de tener un fondo 
de verdad (“Como hombre he vivido en lo cotidiano; como poeta, 
no he claudicado nunca”, se jacta Darío en las “Dilucidaciones” de 
El canto errante*”, en tanto que el Neruda de la segunda Residencia 
habla de el “día lunes que arde como el petróleo” y que lo ve llegar 
a la oficina con su “cara de cárcel”*”). O sencillamente se la libera 
de los deberes de la luz y se le permite deslizarse por los corredores 
de la sombra o, dicho con otras palabras, por los antros tenebrosos 
de la destitución y el abandono: “asumen la mirada congeladora 
que les dirige la sociedad como único medio de recuperar una 
jerarquía de signo contrario, y son decadentes, borrachos, sucios, 


asociales, improductivos, en el sentido que el medio le confiere a la 
palabra” es lo que escribe Rama en Rubén Darío y el 
modernismo...**. La bohemia es, por supuesto, el estilo de vida que 
abarca y nombra el conjunto de las insubordinaciones a las que el 
uruguayo se refiere en esta cita. Es ese el “falso azul nocturno de 
inquerida bohemia” de que hablaba el doliente Rubén de los años 
postreros'* y en cuyo culto de dulce y de agraz lo acompañaron 
tantísimos de sus predecesores metropolitanos y sucesores 
regionales hasta por lo menos los años cincuenta y sesenta del siglo 
pasado (el último de los chilenos fue el ángel Jorge Teillier, pero él 
no era más que el nieto o bisnieto de una casta triste y numerosa 
que incluyó, entre muchos otros, a Teófilo Cid, Rolando Cárdenas y 
Stella Díaz Varín). De todas maneras, es ahí, en la esquizofrenia 
existencial o en la automarginación desobediente, donde hay que ir 
a buscar las dos rutas que a los poetas les suministra la carta de 
navegación con la que ellos se aventuran en las aguas equívocas de 
la modernidad. 


Pero, en segundo lugar, si eso es o ha sido posible, ello se debió a 
que la modernidad lo quiso. Ocurre que el sujeto moderno es él 
mismo un sujeto nostálgico y profético a la vez. Esto significa que es 
un personaje tremendamente contradictorio, que chapotea en el 
cenagal del presente, como a todos nos consta y algunas veces por 
experiencia propia, que en ocasiones hasta se precia de hacerlo, por 
lo pronto cada vez que antepone el negocio a la poesía —y la novela 
es pródiga en testimonios al respecto—, pero que también conjetura 
que, antes o después del cenagal del presente, en algún jardín que 
por cierto no es el suyo, ha de haber algo que es un poco o muy 
mejor. 


Todo parece indicarle al sujeto moderno que ese algo mejor existió 
alguna vez en el pasado o que podría existir, de nuevo u 
originalmente, en el futuro. De hecho, flanerean por su barrio unos 
fulanos un tanto estrambóticos, que se ríen de él, que se burlan de 
sus ocupaciones, ésas que él mismo siente que son tan mezquinas, 
tan monótonas y tan insatisfactorias, y que le aseguran encontrarse 
en posesión de un pasaporte que les autoriza la entrada en aquel 


otro mundo, en un mundo alternativo que estaría hecho de 
verdades que resuenan como cántaros. Esos fulanos son los poetas. 
El sujeto moderno no les impide que se dediquen a lo suyo porque 
le llama irresistiblemente la atención ese visado de acceso a la 
trascendencia del que ellos le soplan que son portadores, y porque 
además se da cuenta, cuando es astuto y no pocas veces lo es, de 
que reducirlos kantianamente es matarlos y que esa muerte es 
también la muerte de una parte de sí mismo. Insiste Heidegger: “No 
es la poesía simple y adventicio adorno de la realidad de verdad, ni 
transitoria exaltación espiritual, entusiasmo y entretenimiento. La 
poesía es el fundamento y soporte de la historia; no una simple 
manifestación cultural, menos aún “expresión” del “alma de una 
cultura”**, Así, cuando el sujeto moderno contrata a los poetas para 
que toquen el organillo en los saraos capitalistas (como en “El rey 
burgués”) o cuando los poetas lo tocan por necesidad o por gusto, 
porque eso es lo que deben o lo que quieren hacer, puesto que 
piensan que ésa es su obligación republicana; o bien para conseguir 
determinadas prebendas (alguna subjefatura de servicio público, 
alguna asesoría en algún ministerio, algún puesto de tercer 
secretario en alguna embajada, alguna más o menos interesante 
recompensa oficial), de acuerdo a cualquiera sea la estrategia que 
para tales fines empleen, su virtud (su poder), desaparece. 


Por eso, yo considero que la solución para el poeta de hoy consiste 
en emular no tanto la teoría como la práctica dariana, ocupando en 
la sociedad aquellas posiciones cuya eficacia la lógica del capital 
desconoce o desdeña pero que no logra suprimir por completo 
porque, en rigor, no las puede ni las quiere suprimir. Esas 
posiciones no sólo no tienen nada en común con el amparo 
metafísico que al poeta le estarían dispensando unos cuantos dioses 
que escaparon al filo de la guillotina moderna, manteniendo por 
ende y de ese modo su antigua fidelidad para con los acordes de la 
lira, sino que éste las va a encontrar sólidamente establecidas sobre 
los puntos asistémicos que devienen para él detectables en el 
interior del sistema. Más precisamente: sobre los puntos de 
contradicción que habrán sido originados por las operaciones 
mismas del sistema, por su propia legalidad empobrecedora, y que 
por lo tanto no se encuentran fuera del mapa del discurso, como 


pregonan los propagandistas de la escritura en los “márgenes”, en 
los “bordes”, en el “entre lugar” u otras bellezas del mismo tenor, y 
que no son sino un reflejo del desencuentro que tales personas 
mantienen consigo mismas, sino que están insertos en el adentro de 
ese mapa, pero como el factor de su negación o, en todo caso, como 
el factor de la negación de todo aquello que le confiere al statu quo 
su homogeneidad degradada. Si el poeta de hoy no se percata de 
esta dialéctica, a mí me parece que está perdido, que sus 
preferencias son y que seguirán siendo las mismas que se registran 
en la superficie mimética de los cuentos de Azul...: o el servicio del 
príncipe, cualquiera que éste sea, o el aislamiento paralizante, la 
bohemia, la autoanulación y, en el último capítulo de este tramposo 
derrotero, el silencio y la muerte. 


Tampoco cabe pensar que las estrategias de perfume derridiano 
constituyen un antídoto aconsejable. Me refiero ahora a esas 
estrategias que nos hacen ver que las contradicciones están ahí, que 
son contradicciones reales y que, como si eso no bastara, poseen 
también un carácter jerárquico y opresivo pero sin que sea posible 
erradicarlas, por lo que lo que habría que hacer con ellas es más 
bien “desconstruirlas”, exponiéndolas a las risas del público culto en 
el mejor de los casos. Esta especie de lucidez ecléctica, que no se 
resuelve en una síntesis superior, a mí no me convence en lo más 
mínimo. Cuando no es servicial para con los designios del sistema, 
ella representa una suerte de rebeldía deficitaria, verdadero coitus 
interruptus en el desarrollo de una posible trayectoria de cambio. 
Trataríase por lo tanto de entender que “lo visible” no es lo que es 
y, aún más concretamente, de entender que eso que es tampoco es 
dueño de una cualidad a la cual no se pueda desenmascarar y 
desafiar eventualmente. Por el contrario, lo que es no existe sin la 
amenaza desestabilizadora de las contradicciones que le son 
consustanciales, de esas que lo cruzan desde adentro y que lo 
fragilizan por necesidad. 


En definitiva, aceptemos de una vez por todas que no hay más 
mundo que el mundo ni hay más espacio del discurso que el espacio 
del discurso. Pero al mismo tiempo entendamos que ni el mundo ni 


el discurso acerca del mundo son lo que ellos pretenden ser y que, 
por el contrario, para fijar el empaque monolítico y confiado con 
que se aparecen frente a nosotros, ambos necesitan negar, necesitan 
excluir, y que en esa negación, en esa exclusión es donde se aloja la 
oportunidad de una segunda, de nuestra segunda, negación. 


Para el poeta chileno actual (para los que lo son de veras, en 
cualquier caso), el saldo de nuestras observaciones nos está 
sugiriendo que éste/ésta ha de caminar sobre el proscenio recién 
descrito con pies de plomo. La circunstancia que vivimos los 
chilenos contemporáneamente es aún más embustera que la que se 
vivió durante los años de El Capitán General. Chile ha entrado 
desde hace ya un rato largo en un período de su historia marcado 
por el signo de la reactivación capitalista, lo que obliga al sistema 
económico imperante a extenderse más allá del radio de 
funcionamiento que solía ser el suyo y con una avidez a la que nada 
ni nadie satisface. Los ricos que hay entre nosotros son más ricos 
hoy que nunca antes en toda nuestra historia y justificando la 
obscenidad de su riqueza con la falacia de que ella existe para 
promover el bienestar de todos. No es raro entonces que una de las 
zonas de la producción chilena donde este nuevo sesgo del 
capitalismo se siente (y se resiente) con sumo escozor sea la de la 
producción cultural y, más ceñidamente aún, artística. El productor 
chileno de arte es cada vez más un productor de bienes para el 
mercado, su producto es una mercancía y el receptor es un 
consumidor de objetos por cuyo disfrute el/ella ha pagado un 
precio en dinero contante y sonante. Y esto es algo que se lleva a 
cabo de acuerdo con un nuevo modelo de ciudadano, el que se forja 
precisamente a base del contento que a la población le depara su 
entrega al consumo unido al disfrute de la más amplia libertad 
gracias a un diestro ejercicio del zapping. 


De ahí que la circunstancia que hoy vivimos los chilenos sea 
especialmente tramposa, porque es más hipócrita, porque nos dice 
que somos dueños de lo que en realidad no somos dueños. 
Reparemos en que durante los años de El Capitán General el poeta 
Raúl Zurita pudo escribir sus excelentes dos primeros libros, donde 


hostigada por la proximidad del terror la metáfora del cuerpo 
herido era el corazón de la página y de una manera que a nadie 
permitía abrigar duda alguna respecto de su potencia y pertinencia. 
Eso lo hacía Raúl Zurita mientras que Tomás Harris daba forma a 
las varias secciones de su no menos pertinente Cipango, en el que 
un muchacho beodo y delirante descubre las “zonas de peligro” que 
brillan en los rincones interdictos de la ciudad periférica. Elvira 
Hernández, por su lado, nos recordaba las operaciones inmundas 
con las cuales, apelando a la “amordazada” bandera de Chile, 
desencadenaban sus actos nefandos los asesinos y torturadores. 
Además, lejos de Chile y también lejos del planeta Tierra, en ese 
espacio de nadie que era y continúa siendo el de los pobladores del 
exilio, Javier Campos se había convertido en un astronauta 
melancólico que pegado a la pantalla del computador orbitaba su 
tiempo sin descanso ni término. Me atrevo a asegurar que no 
encontraremos nada que sea comparable a aquellos libros 
supremamente ambiciosos en la etapa de reflujo que hoy día 
padecemos. Los viejos poetas republican tesonera y vanamente las 
epifanías neosimbolistas y los artefactos pop que pergeñaron en y 
para otras estaciones, mientras que un poeta verdaderamente 
grande y merecedor de toda la gratitud de la patria, como Gonzalo 
Millán, muerto hace unos meses apenas, se les pasó desapercibido a 
quienes deliberan los premios nacionales, aun cuando también sea 
cierto que obtuvo el más valioso reconocimiento de sus pares y 
uniéndose por lo tanto a la larga lista que incluye entre otros 
grandes a Enrique Lihn, a Jorge Teillier y a Roberto Bolaño. 


Entre tanto, yo veo a los más jóvenes debatirse en un estado de 
perplejidad que más que una etapa transicional me produce la 
sensación de estarse transformando en un callejón sin salida. 
Muchos poetas nuevos, eso es cierto, algunos de ellos interesantes, 
pero también un enorme desconcierto. Falta de norte, ansiedad 
mediática, facilismo y confusión. ¿Qué fue de la sociabilidad, de la 
urbanidad, del tradicionalismo enriquecedor, que según escribió 
Waldo Rojas era la marca de fábrica de los poetas de los años 
sesenta? Muerto el espíritu “moderno”, ¿por dónde va a aparecer el 
recambio? ¿Por el lado de la llamada poesía étnica, por el de la 
poesía de mujeres, por el de los poetas de la ciudad globalizada, 


descentrada, fragmentada y postmoderna, o por el de los fascinados 
con el embrujo de los gadgets de la información y la comunicación? 
Eso y más (la nueva poesía del Sur, la de Andrés Anwandter y 
Antonia Torres, por ejemplo) está en el aire y mi impresión es que 
sin muchos deseos de rearticularse en el marco de una propuesta 
homogénea. Hoy, al contrario de ayer, a los críticos ya no nos 
resulta posible distinguir en esta práctica un polo hegémonico y 
otros subsidiarios, una estética dominante y otras residuales o unas 
residuales y otras que se adelantan o creen que se adelantan a la 
aparición del porvenir. No nosotros sino ese mismo futuro, que 
siempre llega y nunca perdona, es el que va a decidir qué de todo 
eso quedó y qué no pasó de ser una anécdota más, un poco como 
los cables telegráficos, los automóviles, los aviones y las hélices que 
saturaron los versos de los primeros vanguardistas. 


Porque en el Chile de los años ochenta, noventa y más aún en el 
Chile de los dos mil los puntos asistémicos que se encuentran en el 
interior del sistema son cada vez más esquivos, menos detectables, y 
no porque su número sea hoy inferior al de antaño sino porque 
antaño esos signos estaban a la vista y ahora no. Ahora ellos son 
inciertos, cambian, se metamorfosean, nos eluden. Al poeta chileno 
de este tiempo lo visita entonces la tentación de la renuncia, esto es, 
el llamado a hacerse cargo de la imposibilidad contemporánea de 
ejecutar su tarea con la intención y de la manera en que él entiende 
que ella debiera ejecutarse, por una parte, y eso con la zanahoria 
consiguiente de una nueva “carrera” como “animador cultural” en 
alguno de los medios que se encuentran listos para darles un 
empleo más rentable a sus talentos (o como “asesor cultural”, lo que 
es aún peor. Tal era en los relatos de Darío la función del “filósofo 
al uso”, de la “alondra” y el “burro”). 


Por otra parte, se sigue ofreciendo perturbadoramente expuesta 
frente a sus ojos la alternativa del autoaniquilamiento y no sólo eso, 
ya que ella se presenta en las circunstancias actuales ataviada con 
los oropeles de un falso heroísmo. Es la misma alternativa ante cuyo 
equívoco embeleso cedieron los jóvenes Armando Rubio y Rodrigo 
Lira hace un cuarto de siglo, en medio de la barbarie impúdica de la 


dictadura pinochetista, pero ahora peor, convidando al poeta a 
hacer un mutis teatral y definitivo del escenario de El Burgués, un 
escenario que a causa de ello queda sólo para ese Burgués y 
aprovechándose este último de la franquicia que los liróforos 
suicidas le regalan con el acto de su inmolación. Eduardo Llanos 
Melussa, que es poeta igualmente y que ha estudiado este asunto a 
fondo, durante años, por lo que sabe muy bien lo que dice, nos 
informa que “sólo en nuestro idioma existen unas seis antologías de 
poetas suicidas” y que en lo que respecta a Chile sus investigaciones 
arrojan “la friolera de unos veinte casos”. Concluye diagnosticando 
que “Lo que parece hacernos falta es una lectura integradora, capaz 
de asumir que ellos fueron víctimas y victimarios de sí mismos, 
tanto como de una cultura que no sólo ha disociado el arte y la 
vida, sino que además se siente insatisfecha y acaso culpable de tal 
compartimentalización”*”. El hecho es que, aun cuando se efectúe 
en nombre de un hipotético redescubrimiento futuro, lo cierto es 
que nada de esto es, cuando sacamos bien las cuentas, otra cosa que 
una mueca de consentimiento para con la sospecha de la propia 
superfluidad. 


Ninguna de tales opciones a mí me parece apetecible, en 
consecuencia. Ni bufones en casa rica ni bonzos tibetanos, de esos 
que se prenden fuego en el altar del capital, a los poetas chilenos de 
nuestro tiempo sus lectores tenemos que hacerles saber que para 
protegernos de los empresarios, de los tecnócratas, de los 
burócratas, de los curas, de los políticos, de los soldados, de los 
futbolistas, de los ingenieros comerciales y los comunicólogos, 
nosotros, los que todavía habitamos en este país y los leemos y 
queremos, los necesitamos también más que nunca; que ellos son, 
que bien pudieran ser, la última y tal vez la única tabla de salvación 
que nos queda en esta hora de tantos y tan oprobiosos 
hundimientos. 


Luis Oyarzún lee a Gabriela Mistral 
mientras yo leo a Luis Oyarzún leyendo a 
Gabriela Mistral 


En 1935, en las dos líneas finales del “Prólogo” a la primera edición 
de su Historia universal de la infamia, declaraba Borges que “leer, 
por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más 
resignada, más civil, más intelectual”. En lo que sigue, yo me 
propongo, después de haber escrito un libro sobre Gabriela Mistral 
y de haber tenido muy en cuenta en ese libro lo que Luis Oyarzún 
tuvo que decir acerca de nuestra poeta laureada, leer de nuevo unas 
pocas de sus observaciones, pero ahora leerlas como Borges quería, 
después de haber pagado mi peaje en la escritura y para ver si un 
poco de la resignación, de la civilidad y de la intelectualidad que el 
maestro argentino les promete a todos aquéllos que leen después de 
haber escrito, se cuela hasta el fondo de mi propio texto. Leo yo así 
a Lucho Oyarzún, quien lee a su vez a Gabriela Mistral. Si toda 
lectura es y no puede ser otra cosa que un diálogo plagado de 
obstáculos, de malos entedidos, de sub y de sobreinterpretaciones 
de todo tipo y color, el mío es (tendrá que ser) con Oyarzún, de la 
misma manera que el suyo fue con Gabriela, y así como el de mis 
lectores es (tendrá que ser) conmigo mientras yo dialogo o trato de 
dialogar con ellos dos. 


Al hacerme cargo de esta empresa de tan improbables dividendos, 
nada me cuesta menos que aceptar la primera de las ideas que 
Oyarzún me presenta, cuando afirma que Gabriela Mistral alcanzó 
“una visión personal del mundo, dentro de la cual cada objeto, cada 
palabra, cada gesto del lenguaje encarna un valor único que llega 
hasta nosotros como una revelación”*. No le interesan (o no le 
interesan todavía), a él, durante la elaboración de este planteo, los 
contenidos de dicha visión. Su problema consiste más bien, en el 
ensayo que comento y que es el que encabeza la serie de los 
incluidos en Temas de la cultura chilena, en el esclarecimiento de 


las operaciones mentales que con vistas a la creación de un universo 
propio tienen lugar en la conciencia de Mistral. Así, el itinerario de 
la creación mistraliana que Luis Oyarzún acaba forjando en su 
propia escritura comienza por atribuirle al individuo creador que él 
investiga una cierta “capacidad” realista, a la que de paso vincula 
con el estilo favorito de la literatura y pintura españolas (yo 
recuerdo un famoso ensayo de Menéndez Pidal al respecto), 
capacidad de “intuición de lo real a través de lo sensible”?. 


Con todo, no se trataría, estrictamente, por parte de Gabriela 
Mistral, de una “penetración de la materia” (creo que Oyarzún está 
tirando la raya en este instante entre el realismo peculiar de 
Gabriela y el del primero de los “Tres cantos materiales” de 
Neruda), sino de “Un ahondamiento en la experiencia espiritual de 
las cosas físicas”?, A lo que agrega: “La materia en la poesía de 
Gabriela tiene alma e idioma y habla con el lenguaje de la infancia 
o con el verbo de la pasión”*, Finalmente, en un párrafo que a mí 
me parece decisivo para una justa identificación de la atalaya 
epistemológica desde la que él realiza su trabajo de análisis, 
añadirá: “Las diversas esferas de la realidad están aquí bien 
delimitadas, pero, aun sin fundirse, se abrazan mutuamente las 
cosas y el alma, y ésta, en expansión creadora, se derrama desde su 
centro y envuelve a las cosas minerales y vivas, palpándolas hasta 
sentirse a sí misma en ellas, sin deformarlas ni desnaturalizarlas, 
descubriéndose en ese ser extraño, como en las pruebas de 
cognición extrasensorial provocada”*. Es evidente que, en este 
último tramo de su examen del sistema poético mistraliano, Luis 
Oyarzún encuentra que, si la escritora apropia primero 
sensiblemente el mundo, ello no le impide descubrir al mismo 
tiempo su alma. Más importante todavía es que Gabriela retorne 
después sobre ese mundo espiritualmente, y esta vez para unirse 
con él en una incorporación final del gesto lírico. 


Por cierto, nada de esto es abrumadoramente novedoso. La 
perspectiva básica del acercamiento crítico que Oyarzún practica es 
croceana sin duda y arranca de la división entre el concepto, que en 
su pensamiento es el territorio de la filosofía, y la intuición, que es 


o debiera ser el de la poesía. Mistral capta según él intuitivamente 
el mundo sensible, eximiéndose así de la democrática mediación del 
concepto. El resultado de ello es su “visión personal”, su “valor 
único”, su “revelación”. Por el camino de Croce, vemos que Lucho 
va a dar con el fetiche moderno -él, que era un gran crítico de arte, 
tal vez el único que ha producido este país, ha de haberlo sabido y 
muy bien- de la originalidad. Pero, como podemos comprobar 
igualmente, el marco teórico y metodológico que Oyarzún emplea 
en su pesquisa no se agota con un aprovechamiento más o menos 
mecánico del modelo de Croce. A la influencia del filósofo italiano 
se suma en su meditación una cuota de espiritualismo neoplatónico, 
según la cual la captación que Gabriela hace de las cosas no es una 
captación de las cosas en cuanto tales, sino que es una captación de 
ellas y su “alma”. Con esto, él toma posesión definitiva de los 
instrumentos que le permitirán leer -leer de una cierta manera, 
diríamos- a nuestra más grande poeta. 


Problema principal de este “leer” de Oyarzún, es la elucidación del 
modo cómo en determinado momento surge en Gabriela Mistral, 
habida cuenta del mecanismo de creación poética que nosotros 
hemos descrito más arriba, una poesía americana. Oyarzún lleva a 
cabo esta parte de su faena mediante un análisis de Tala y basando 
ese análisis en la concatenación de tres tesis. 


En primer lugar, él piensa que Mistral descubre América “poco 
después de los treinta años”, y que la descubre durante el curso de 
su residencia “en México”*. Pero ese descubrimiento no será sólo un 
producto del contacto de la poeta con aquel país, como se ha dicho 
ya más de una vez, sino que supone en su propia vida un cambio 
previo y cuyo producto concluyente es un relevo discursivo: desde 
el “verbo de la pasión” Mistral se moverá en su poesía posterior a 
1922 hacia el “lenguaje de la infancia”. Antes de que se produzca 
en ella este desplazamiento, todavía entre las páginas de Desolación 
y particularmente en sus poemas patagónicos, opina Oyarzún que 
“era Gabriela Mistral una fugitiva de sí misma y el ardor de su 
pasión desolada no le permitía ver en la naturaleza sino los 
angustiados reflejos de su propia desdicha””. Por eso, sólo cuando 


“la tempestad erótica” se apaga, “el impulso amoroso se le hace 
universal y el mundo se le humaniza como para sentirse 
participando en él”$, De más está decir que Oyarzún está 
convencido de que la gran escritura de Gabriela no es la de 
Desolación sino la de su obra madura, en particular la de Tala, en lo 
que discrepa de la crítica tradicional sobre la poeta, crítica esa que 
se sumerge y solaza en sus arrebatos neorrománticos. Lucho se 
acerca en cambio a la posición de nuestros días, más proclive a 
alabar la profundidad de su pensamiento y la eficacia de su 
lenguaje. El caso es que, ahí “donde ella no buscaba primero sino al 
amante perdido, acaba por descubrir a los niños, que pudieron ser 


suyos, y a la dolorida humanidad americana”?. 


En segundo lugar (y esto supone no tanto una modificación como 
una expansión metonímica de la tesis anterior de Oyarzún), la 
América que Gabriela Mistral habría descubierto, en sus años 
mexicanos y después, es la de los entes puros de nuestro continente. 
Es la América de los niños, como ya se indicó, pero es también la 
de una naturaleza innominada y tiernamente “bárbara”: la de la 
fauna, la flora y los habitantes nativos de nuestro hemisferio. El 
mecanismo general que, según cree Lucho produce la literatura 
mistraliana, se hace entonces efectivo cabalmente. Mistral percibe a 
esos entes puros y los percibe en su esencia; en ellos mismos, en su 
realidad sensible, a la manera española o a cualquiera otra manera 
(lo mismo da), pero también en su alma, en el espíritu que 
peculiarmente los anima. Mejor dicho: es en ellos o a través de ellos 
que la poeta intuye el ser de América, el que por fin la alcanza y la 
inunda, a ella y a su poesía, precisamente porque ella, en ese 
momento, cuando la “tempestad erótica” se ha apagado para 
siempre en su vida, cuando el amante ha desaparecido por fin de su 
campo de visión, cuando lo masculino genéricamente entendido ha 
hecho mutis por el foro en el proscenio de sus emociones, está 
disponible para dárseles. 


Desde aquí no es difícil concluir que, en el plano último de la 
meditación mistraliana de Oyarzún, lo que él tiene presente es la 
figura arquetípica de los poemas de Ternura: la de la madre con el 


niño. Figura de la madre a solas y aún, a menudo, de espaldas y a 
escondidas del ojo de El Padre. En la pureza del hijo, que en esta 
escena arquetípica se halla al alcance de su mano, la madre intuye 
el sentido del universo, al mismo tiempo que realiza, a través de su 
volcarse hacia él, de su darse ella a él, la plenitud de sí misma. Dice 
Lucho: “El conocimiento emocional que tiene Gabriela de esta 
América, desciende acaso de una raíz de profunda femineidad que 
en sus extremos superiores colinda con el misticismo y con la visión 
extática, pero que en sus honduras surge de un sentimiento 
maternal del cosmos”*”, El “arriba” del sistema neoplatónico y el 
“abajo” del maternalismo oyarzuniano quedan al desnudo en esta 
cita, mirándose las caras el uno al otro en esa condición y con una 
graficidad que yo no creo que sea posible emular. En ese 
contrapunto, el de su formación estética, ésta de carácter patriarcal, 
y el de su vida íntima, aquélla de carácter matriarcal, está, creo yo, 
la gran novedad, la que nos costaba distinguir al principio. Frente a 
Gabriela Mistral, como frente a tantos otros datos de la cultura, 
Lucho Oyarzún es un pensador desgarrado. Es el intelectual señor 
de su oficio, el que maneja y brillantemente los códigos e 
instrumentos de su metier, pero también es el adulto que no se 
resignó jamás a serlo y que buscó en la dupla que forman la madre 
con el niño el emblema perfecto de un goce epifánico. 


Por último, piensa Lucho Oyarzún que el compromiso americanista 
de Gabriela contiene una lección para todos nosotros: “Los 
elementos mismos con que ese espíritu trabaja han sido casi 
siempre tomados de nuestras tierras e incorporados en la literatura 
con simple naturalidad [...] Son innumerables los temas vernáculos 
que han adquirido categoría estética gracias a la esencial poesía de 
Tala [...] ¡Y qué difícil ha sido hasta hoy meterse a nuestra América 
en el alma o dejarla allí sin expulsarla para poner en su lugar las 
cosas forasteras aprendidas!”**. Hacer arte americano auténtico no 
coincide, ni puede coincidir, por lo tanto, en el pensamiento de Luis 
Oyarzún, con la práctica de los escritores criollistas, todavía 
poderosa en los momento en que él escribe sus ensayos 
mistralianos. Ese naturalismo criollista, descriptivista, catalogador, 
externo y soso, a él le parece un derrotero equivocado. En cambio, 
postula algo así como un (y para nombrarlo le pido el término 


prestado a Fernando Alegría) “realismo trascendental”. En otras 
palabras: “un esfuerzo por expresar nuestra tierra desde dentro”*?, 


Hasta aquí el análisis que Lucho Oyarzún hace de Tala, centrado 
como hemos visto en el americanismo esencial o trascendental de 
ese libro. Pero la obra poética de Gabriela Mistral no se cierra con 
Tala. A Tala siguen Lagar, el “Poema de Chile” y más recientemente 
Lagar II, libros éstos que Lucho no conoció o que conoció sólo a 
medias y acerca de los cuales escribió (cuando y si es que de veras 
escribió) a mi juicio de una manera sumamente precaria. Porque si 
Oyarzún enfrenta Tala desde el proyecto mistraliano de creación de 
una literatura americana, proyecto que sin duda existe en la 
Gabriela Mistral de ese libro y al que ella se refiere expresamente en 
una de las “Notas”, cuando le llega el turno de hacerse cargo de la 
obra posterior de la poeta elige hacerlo teniendo a la vista “una 
antología de sus versos hecha por la propia Gabriela”*?, Esta 
antología es, no puede ser otra, que la que publicó Zig Zag en 1941, 
y al examinarla Lucho procura mantener la coherencia entre sus 
hallazgos actuales y el punto de vista proveniente del libro de 1938. 
El nudo de esa coherencia él lo encuentra primero en “la gracia 
aérea del espíritu y del idioma”**, que descuella en los textos de 
cosecha más cercana entre aquellos que se incluyen en la antología 
de marras. “Admiro”, confiesa, “en estos versos ingrávidos, una 
especie de infancia sabia, de candor con experiencia, o esa cosa 
rara, rarísima: una mirada pura. Ella canta, simplemente, o parece 
que juega”*”. Está pensando aquí en poemas tales como la “Ronda 
de los olores”, poemas que continúan la línea de Ternura de 1924 y 
que después pasan a la segunda edición de ese mismo libro, la de 
1945. 


Poco después, Lucho insinúa que Gabriela descubre también, en su 
poesía de entonces, la importancia y la belleza de “los actos 
cotidianos”. Es ésta una veta alternativa a y complementaria de la 
anterior, derivada de un poema como “Bendiciones”, de Ternura 
del 45, y tal vez también de otros parecidos a ése, como “El himno 
cotidiano”. Más tarde, en su discurso de 1954, en la Universidad de 
Chile, con Lagar aún en el proceso de su publicación, Lucho ahonda 


en este último aspecto. Ese discurso, un ditirambo con las velas 
desplegadas, dicho en un español entre peninsular y arcaico, como 
hay pocos en la literatura de Chile (Gabriela es ahí “una de las 
encarnaciones más altas y puras de la humanidad americana”, es el 
“espíritu inspirador de la República”, es ejemplo de “fe”, de 
“pasión”, de “esperanza”, de “humanismo superior”...'*), reitera los 
grandes tópicos de su meditación hasta entonces. Dice: “celebramos 
en vos, en verdad, mucho más que la creación de una poesía 
extraordinaria: nos inclinamos también ante una vida 
ardientemente vivida en tensión hacia las máximas alturas, una 
vida sufriente y gozosa que quiso transformar su dolor en alegría y 
su dicha en comunión entre los hombres [...] Vos, señora, nos 
habéis dado una de esas imágenes primeras, un sistema del mundo, 
diríamos, o, mejor, una teogonía, como la de esos antiguos griegos, 
que hablaban del cielo, de la tierra y de la ascendencia de dioses 
enlazados oscuramente a la raza de los hombres”. Y luego: “Con 
vuestra poesía habéis descubierto lo nuestro. Habéis sido, como en 
vuestro poema, la “Cuenta-Mundos”. No se os escaparon, a pesar de 
tantas cosas, ni siquiera las plantas de efímera flor, ni los animales 
ocultos en la serranía, ni las piedras que esperan el rocío de una 
mirada tierna de ser humano”*”. Reaparece, además, a medio 
camino, en este panegírico de Oyarzún, el otro de sus tópicos 
mistralianos favoritos, el de la poesía de lo común: “Nos habéis 
alimentado, señora, sin querer deslumbrarnos, con una poesía que 
tiene la virtud de ennoblecer la vida cotidiana. Sin pretender fijar 
nuestra vista en nada excepcional, sino en lo que es el fondo común 
de todos, lográsteis el poder más extraño, hacer bello lo que nos 
rodea y más presente, más vivo para nosotros mismos, aquello que 
nos pertenece más, nuestro propio corazón”8, 


El discurso de despedida, que Lucho pronuncia el 21 de enero de 
1957, en el Cementerio General de Santiago, aunque no agregue 
nada a lo que él había expuesto hasta ese momento acerca de la 
poeta, construye un escenario semiótico que nosotros debemos 
tener en cuenta y en el que a mí se me antoja leer hoy el episodio 
culminante de su lectura de Gabriela. El que habla en el Cementerio 
General de Santiago de Chile es un huérfano, es un niño solo que 
despide a la madre muerta y haciéndolo desde su propia orfandad 


tanto como desde la orfandad de todos aquéllos a quienes él 
representa en ese tiempo de quebranto y aflicción —los escritores, 
los dignatarios, la gente común de este país y de América-—. El 
centro de su elegía lo constituye el amor. El amor de la madre 
Gabriela, quien “amó a la tierra y amó a los hombres, olvidándose 
muchas veces de sí”**?. Y concluye Lucho: “Nada de lo nuestro le fue 
ajeno y menos ajeno que nada le fue el impulso irresistible de elevar 
la vida, la pasión de servir. Ella logró convertir en dádiva continua 
el genio indómito que se agitaba en ella. Sus sentidos finamente 
vibrantes la pusieron en comunicación apasionada, como de madre 
a hijo, con nuestra tierra americana y sus pueblos”?*, 


¿Qué vio y que no vio Lucho Oyarzún en Gabriela Mistral? Para mí 
(pero, ¿quién soy yo al fin y al cabo para decir lo que Lucho vio y 
no vio en Gabriela Mistral? ¿No vemos todos sólo aquello que 
podemos ver habida cuenta de nuestra incomunicación radical e 
ineluctable), esta pregunta tiene sólo una respuesta. Lucho Oyarzún 
vio en Gabriela Mistral a la madre, que está ahí sin duda alguna, 
pero no vio a la mujer, que también está. Más aún: al postular que 
Gabriela Mistral sólo llega a ser Gabriela Mistral cuando reemplaza 
el “verbo de la pasión” por el “lenguaje de la infancia”, Oyarzún 
mató a la mujer para dar nacimiento a la madre. Hoy, cuarenta 
años después de ese dulce y filial asesinato, nosotros hemos optado 
por matar a la madre para dar nacimiento a la mujer. 


A propósito de una Antología bilingúe de 
dramaturgia de mujeres 
latinoamericanas* 


Si Lacan tiene razón y el universo simbólico es el de la palabra, si 
uno y otro conforman efectivamente lo que Plotino y los 
escolásticos nos acostumbraron a definir como una unión 
hipostática, entonces se abren, en lo que toca a las posibilidades que 
la mujer tiene de ponerse de manifiesto a sí misma en esta sociedad 
y esta cultura, sólo tres caminos discernibles. El primero consiste en 
pensar que la lengua de El Padre, que por cierto es la que a primera 
vista se encuentra a disposición de esa mujer, es la única utilizable 
e incurriendo ella de ese modo en los “simulacros” de que habla 
Irigaray en Ce sexe qui n'est pas un, y que son simulacros que se 
pagan, como la misma Irigaray añade, con la “histeria”; el segundo 
apuesta a un rechazo radical de dicha lengua, desestimando 
cualquier concepción unidimensional o monológica de la teoría 
lingúística en general y proclamando la necesidad de una lengua 
distinta y aparte, que es el planteamiento que en La Revolution du 
langage poétique Julia Kristeva defendió hace ya más de treinta 
años; y el tercero asegura que lo que hay que hacer es intervenir en 
la escena del mundo destruyendo y construyendo a la vez, con la 
mayor lucidez y en un tiempo que ojalá no sea demasiado largo. 
Destruyendo (destruyendo, no “desconstruyendo”, entiéndaseme 
bien) el orden simbólico, el de la sociedad, la cultura y el lenguaje 
tal como ellos existen o nos han sido infligidos, pero construyendo 
en cambio, en el sitio que debiera quedar disponible, otra sociedad, 
otra cultura y otro lenguaje, un orden simbólico nuevo pero que 
también debiera ser el mismo para todos y todas. Como sabemos, 
esta última fue la posición que, polemizando con Kristeva, hizo suya 
Juliet Mitchell en 1984, en Women: the Longest Revolution, y 
constituye todavía una promesa incumplida o, más precisamente, 
una agenda a medio (o a menos de medio) cumplir. 


También podemos pensar estos tres caminos diacrónicamente. Esto 
en un doble sentido. Por una parte, me parece que cabe postular 
que, en la historia de la mujer occidental moderna -si es que esa 
historia existe y no se trata más bien de una historia de historias-, 
un primer momento, pero sólo un primer momento, lo ocupan el 
simulacro y la histeria, y que a ese momento siguen el de la 
búsqueda de un hablar palimpséstico o de “doble voz” y luego el de 
una acción (por fin) auténticamente revolucionaria. Por otra parte, 
también creo percibir que tales han sido las estaciones que ha 
venido recorriendo la escritura de mujeres tanto como la crítica de 
la escritura de mujeres, las que así se habrían movido desde el 
despliegue y la alabanza del discurso de la femineidad patriarcal (el 
caso mistraliano, el de la lectura estrecha e interesada de su obra, es 
paradigmático a este respecto) a la recuperación del discurso que se 
encontraría oculto, presumiblemente por detrás o por debajo del 
primer plano escriturario, hasta desembocar, de una manera que a 
mí me parece un remate lógico, en el llamado a la actividad 
transformadora, esto es, en el llamado a la apropiación simultánea 
del texto y del mundo, del lenguaje y del símbolo en su totalidad. 


Puesto yo ante el compromiso de prologar esta antología de 
dramaturgas latinoamericanas, siento que las alternativas que acabo 
de enumerar se atraviesan y suceden en las obras de las tres mujeres 
que ella incluye: A Beata Maria do Egito, de la brasileña Rachel de 
Queiroz; Del sol naciente, de la argentina Griselda Gambaro: y 
Cariño malo, de la chilena Inés Margarita Stranger. Pero no sólo 
eso, sino que me da la impresión también de que lo mismo acontece 
en los párrafos que las dos antologadoras y críticas, Graciela Ravetti 
y Sara Rojo, les dedican a su presentación y comentario. 


Para empezar, aun a riesgo de discrepar de y enemistrame con mis 
colegas antologistas, ¿no es la Beata de Rachel de Queiroz una 
“simuladora” perfecta, en el sentido que Luce Irigaray le dio al 
término? ¿Y no es también, en este mismo sentido, una grandísima 
histérica? No, no estoy exagerando. El blanco de Maria do Egito es 
la trascendencia. No viene de ninguna parte, no tiene ni origen ni 
historia. Es decir que, en la configuración que Queiroz le ha 


impuesto a la protagonista de su drama, la Beata está hecha de pura 
disponibilidad. Ella es lo que hace de sí, y a partir de cualesquiera 
sean los materiales que encuentra a mano para realizar su 
propósito. El mundo simbólico a su alrededor está partido en dos: a 
un costado, un simbolismo ortodoxo, presidido por el gobernador 
de Ceará o por no importa cuál sea el poder hegemónico de turno 
dentro del proceso de la constitución de la institucionalidad 
nacional brasileña y su imaginario respectivo; y al otro, un 
simbolismo heterodoxo, a cuya cabeza se encuentra el Padre Cicero, 
uno de los tantos caudillos brasileños y latinoamericanos de fines 
del siglo XIX y principios del XX, caudillos que, como bien sabemos, 
prosperaron a la sombra de estructuras de poder injustas, corruptas 
y débiles, y distribuyendo equitativamente sus preferencias entre la 
“civilización” de derecha y la “barbarie” de izquierda. 


En uno de esos conflictos irrumpe Maria do Egito, una mujer sin 
pasado pero llena de futuro. Mujer con un proyecto personal 
pendiente y que intentará llevar a cabo cuando ofrezca su 
colaboración a la heterodoxia política de Cicero, presumiblemente 
más justa, más limpia y más fuerte que la correspondiente 
ortodoxia. Al fin y al cabo, debemos tener presente que la 
heterodoxia de Cicero cuenta con el visto bueno de Dios. Pero lo 
esencial de semejante proyecto es que las acciones de la Beata 
Maria no cambian para nada las fortunas de las personas de su 
género. La Beata se limita a asegurarse a sí misma una hipotética 
trascendencia, podríamos decir incluso que un lugar en una pieza 
de teatro futura (la de la dramaturga Rachel de Queiroz) y que es 
un “cielo” patriarcal al que ella ingresa o va a ingresar alguna vez 
con las mismas armas o, más exactamente, con la misma 
performance masculina con la que el Padre Cicero se está 
asegurando simultáneamente un lugar en su propio “cielo”, que es 
el de los libros de historia y sociología de los académicos brasileños 
y latinoamericanos del porvenir. El Padre Cicero proporciona el 
modelo. La Beata Maria, el simulacro. La histeria no es otra que el 
discurso neurótico que aún no ha llegado a formularse en su 
conciencia (ni, probablemente, en la conciencia de la dramaturga), 
el de una lengua a la que cubren densas brumas, pero que existe no 
obstante ello con la capacidad para volver loco al carcelero- 


encarcelado durante una noche de amor a cuyos pormenores, por 
decisión soberana y represiva de Queiroz, no tendremos acceso 
jamás. 


Distinto es lo que ocurre en la pieza de Gambaro. Estamos en este 
caso frente a un pastiche orientalista de esos que poco le gustaban 
al profesor Said. Pastiche descarado y hecho así tanto por razones 
“postmodernas”, es decir, por la aparente simpatía de esta autora 
argentina para con los protocolos de la estética pastichenta en boga, 
como por (conjeturo yo) motivos de seguridad. A propósito de esto, 
se nos informa que Del sol naciente fue estrenada en 1984 y no es 
improbable que haya sido escrita durante los años de la dictadura 
de los cuarenta generales o que se halle todavía bajo esa sombra 
aterradora. Pero ninguna de esas explicaciones a mí me parece 
suficiente. Mi impresión es que el orientalismo de Griselda Gambaro 
se cuece bastante mejor en nuestra cocina exegética no bien lo 
leemos como la cobertura falaz de una cuadrángulo con toda clase 
de implicaciones sexogenéricas. Además, y pienso que conviene 
insistir en este aspecto otro poco, estamos ante un orientalismo de 
papier mache, orientalismo sin ambages, como escribí más arriba, 
por lo mismo casi cómico y que nos reconecta con el grotesco que 
pareciera ser el estilo que mejor le funciona a la dramaturga 
argentina (un samurai yeísta y una geisha que vocea son, a pesar de 
la gravedad de los hechos, como para matarse de la risa). Lleno de 
agujeros deliberados, al contrario del realismo imporoso de 
Queiroz, lo que el orientalismo de Gambaro no quiere por ningún 
motivo es que el fondo palimséstico del texto se nos escape. El 
cuadrángulo que propone es así, finalmente, el que componen lo 
masculino ortodoxo, Obán, lo femenino patriarcal, el ama, lo 
femenino rebelde, Suki, y una suerte de masculinidad utópica, 
mezcla de zaparrastrismo hip y heroísmo sesentista (es decir, de los 
años sesenta del siglo XX), en cuya universalidad y eternidad 
Gambaro confía románticamente, entregándole su representación a 
un personaje que es uno y que es muchos y que muere y resucita 
con espectacular facilidad. Es este un programa conocido, 
demasiado conocido tal vez. Más aún: es un programa con el cual 
yo, y sobre todo en vista de la gorilesca figura del samurai, no 
puedo menos que mostrarme de acuerdo. De paso me pregunto si 


no tiene algo que ver el orientalismo de Gambaro con ciertas 
legendarias películas japonesas, Pienso concretamente en algunas 
de las dirigidas por Akira Kurosawa, como Rashomon, Los siete 
samurais y Sanjuro. 


Entre la confusión en que se debate la pieza de la chilena Inés 
Margarita Stranger, uno percibe o más bien, a uno le gustaría 
percibir una tercera hebra dentro de esta misma madeja. Cariño 
malo es una pieza que se nos propone desde el título como una 
pesquisa en los muchos desastres creados por ciertas expresiones del 
imaginario popular, por ejemplo a través de las letras del tango y el 
bolero (aun cuando el antecedente intertextual directo de la obra de 
teatro que aquí nos ocupa sea un valsesito peruano), y 
particularmente como una pesquisa en los muchos desastres creados 
por aquella parte de ese imaginario popular que, desde la puesta en 
circulación de los melodramas y folletines del siglo XIX, ha sido 
destinada para solaz y adiestramiento del público femenino 
moderno. La certeza de la trampa ideológica es, en consecuencia, el 
gran problema de Stranger. En otras palabras, la presión que 
ejercen sobre la mujer moderna los dispositivos cada vez más 
eficaces de la cultura de masas con el propósito de que ella 
experimente el amor (y, por extensión, la vida entera) desde ciertos 
patrones perversos. Presión que Stranger encara no sin ambigiedad, 
combinando la denuncia con la fruición, como quien dice a la 
manera de Manuel Puig, y acabando por convidarnos y convidar a 
las personas de su género (creo que se podría hablar legítimamente 
en su caso de un teatro de y para mujeres) a dos cosas. Primero, a 
tener una clara conciencia de que tales dispositivos de dominio 
existen, con la perversión que ya sabemos y con consecuencias que 
son de temer. Y, segundo, a no perder de vista que los mismos son 
susceptibles de neutralización cuando la mujer que es su víctima 
posible es capaz de preverlos y de verlos. En efecto, como bien 
señalan Ravetti y Rojo, la muerte ronda la pieza de Stranger con 
características que la identifican una y otra vez con el parricidio y 
el conyugicidio. Es, en definitiva, el anuncio del asesinato de El 
Padre. Pero se trata además de una limpieza genérica de más vastos 
alcances, pues mirado desde el punto de vista de la reconstitución 
en nuestro tiempo del sujeto mujer ello involucra el reemplazo de la 


vieja “sensibilidad” femenina por una “inteligencia” femenil y que 
no por casualidad se pone en contacto con la mejor lectura que 
podemos hacer de Los sonetos de la muerte mistralianos. Matar a El 
Otro es así, en Cariño malo, una faena de autohigiene; es un 
exorcizar para adentro, eliminando en ese adentro a la mala hierba, 
al “cariño malo” de tan profundas raíces y tan repetidas desgracias. 
La neutralización del “cariño malo”, que es la causa de la metáfora 
del desierto con la que Stranger construye el primero de sus 
decorados, debería entonces dar pie, a mediano o a corto plazo, a la 
aparición de un “cariño bueno”, para el que el desierto sea, es lo 
que el bucolismo de Stranger espera y anticipa, el locus armonioso 
de un florido vergel. Porque es posible que lo nuevo de Stranger no 
sea más que un reencuentro con algo que es más antiguo y que ha 
permanecido anestesiado. Rebrote entusiasta y bullanguero, entre 
las mujeres adultas que pueblan su relato, de la comunidad de las 
niñas (de la comunidad de las “rondas de niñas”, diríamos, esta vez 
a la manera de Almodóvar, por ejemplo), arrinconada desde hace 
mucho en el desván de la memoria. 


Por último, del trabajo de recopilación de materiales dramáticos 
que han hecho Graciela Ravetti y Sara Rojo lo primero que yo 
quisiera destacar es la reunión, como va siendo ya la hora, de la 
cultura de la América de lengua portuguesa con la de la América de 
lengua castellana. En seguida, observo que los comentarios que 
estas críticas hacen al trabajo de las tres dramaturgas son atinados, 
perspicaces y que aparte de otras consideraciones posibles 
reproducen en sí mismos los varios estadios por lo que mi reflexión 
ha venido atravesando a lo largo de este prólogo. Combinan de este 
modo la nostalgia “femenina” con la conciencia de doble discurso y 
la rebeldía tout court. Nostalgia femenina cuando Ravetti y Rojo 
apelan al recobro de ciertas “historias alternativas” de mujeres, 
localizándolas en “los cuentos de las abuelas” y “las mitologías 
populares”; conciencia de doble discurso cuando ellas hablan de 
rescatar los elementos transgresores de entre “los dobleces de la 
historia oficial”; y rebeldía tout court cuando proponen, de una vez 
por todas, tomar por asalto La Casa de El Padre. Entonces es cuando 
escriben con fuerza: “Finalmente, creemos que la libertad, 
independencia política, social y cultural de un pueblo, así como el 


avance, en términos cualitativos del ser humano, no puede 
asentarse en sistemas donde primen desigualdades de ningún tipo: 
ni de clases, ni de razas, ni tampoco de géneros” (144). Elija pues 
usted, desprevenido lector de este libro, el camino que mejor le 
acomode. En los tiempos que corren, habrá que percatarse de que 
las cartas están echadas y que nuestra suerte, la suya y la mía, 
también. 


Martí y la identidad 


Ha señalado Bernardo Subercaseaux que “La tensión entre 
modernización y cultura late también a fines del siglo diecinueve en 
los escritos de José Martí”* y que ello se nota en las páginas de 
“Nuestra América”. Si bien es cierto que Martí no utilizó tales 
términos, explica Subercaseaux, “la tensión entre ambos polos 
recorre todo el texto y es en cierta medida el eje temático del 
artículo” (94). En otras palabras, Subercaseaux, que es un crítico 
chileno que comenta “Nuestra América” desde nuestro tiempo y con 
medios y preocupaciones que son también actuales, descubre en el 
texto martiano la reacción de uno de los pensadores más lúcidos 
que ha producido el hemisferio frente al episodio modernizador que 
estaba teniendo lugar en su país y en América Latina durante la 
época en la que a él le cupo vivir. A fortiori, y puesto que los 
procesos de modernización que se inducen desde afuera, por obra 
de circunstancias sobre las cuales es raro que tengamos alguna 
injerencia, constituyen entre nosotros plagas periódicas (y 
periódicamente traumáticas, debiera agregarse), el discurso de 
Martí adquiere la estatura y la importancia de un modelo general. 


El análisis de Subercaseaux se abre con su lectura de la metáfora 
“Injértese en nuestras repúblicas el mundo...”, etc”. Según el 
comentarista, con ese tropo Martí estaría aceptando que en el árbol 
latinoamericano se introduzca una rama ajena, pero a condición de 
que se salve “el tronco” —vale decir, la cultura” (94). Para Martí, la 
“carencia de relación orgánica entre lo propio y lo ajeno ha sido el 
motor fundamental de nuestra historia” (95), aclara Subercaseaux, 
de lo que se sigue que “Su pensamiento se inscribe, desde esta 
perspectiva, en una concepción dual de América Latina, una 
concepción que percibe, por un lado, la existencia de un núcleo 
cultural endógeno, de un componente autóctono de sustrato 
precolombino, indígena o rural, y por otro, un componente 
ilustrado, extranjerizante e iluminista” (95). Pero he aquí que Martí 
“no desconoce la interpenetración constante y a veces fructífera 


entre ambos componentes” (95). La conclusión no se hace esperar: 
“En el uso de esta metáfora arbórea, tan cara al pensamiento del 
siglo diecinueve, Martí evidencia una postura nítidamente 
evolucionista y organicista. No es partidario de una modernización 
abrupta, impuesta o unilateral; sí lo es en cambio de un proceso 
lento e integrado, que se lleve a cabo con espíritu creativo y crítico 
y atendiendo siempre a los factores que proporciona la realidad de 
cada país” (96). 


En cuanto a estos factores, al contrario de la actitud 
homogenizadora de algunos de sus ascendientes, como ocurrriría en 
los casos de Bolívar, Bello y Portales, y en los de muchos de sus 
contemporáneos, “Martí entiende por “elementos verdaderos del 
país” la diversidad social y cultural de la región” (97). A 
consecuencia de esta certidumbre del héroe, el texto de “Nuestra 
América” desemboca en una requisitoria enderezada hacia los 
dueños del poder (o hacia quienes los representan) para que éstos 
no sólo concedan sino que procuren que los sectores socioculturales 
rezagados se constituyan en “actores” mediante “la participación 
plena de cada grupo social en los distintos aspectos de la vida de un 
país” (98). De donde arranca la vigencia del documento martiano: 
“Precisamente uno de los grandes desafíos del presente es que la 
modernización no sea un destino y que sea, en cambio, un proyecto, 
un camino que involucre a todos y que se sustente en una impronta 
cultural propia” (104). 


Ahora bien, yo declaro desde ya mi asentimiento para con el rumbo 
general que Subercaseaux le imprime a su interpretación del célebre 
ensayo martiano. Pienso, como parece pensar él, que una lectura 
culturalista de la noción de identidad es la única presentable en la 
coyuntura filosófica por la que hoy atravesamos. Me parece 
igualmente que al fundamento cultural no se lo puede entender de 
otro modo que como constituyendo una “totalidad heterogénea”, 
para introducir en este diálogo la conocida expresión de Antonio 
Cornejo Polar?. Por una parte, nadie que tenga en cuenta las 
atrocidades que bajo las banderas del nacionalismo se han 
perpetrado en el mundo durante los últimos cien años puede 


acercarse al concepto martiano de la identidad metafísicamente o 
“de modo fundamentalista”. Es en este sentido que no le falta razón 
a Eric Hobsbawm cuando advierte que “El nacionalismo judío 
sionista, simpaticemos o no con él, es exclusivamente de judíos y 
ahorca —o más bien bombardea- al resto. Todos los nacionalismos lo 
hacen. Es falso el reclamo nacionalista de que están a favor del 
derecho de todos a la autodeterminación”*. Pero Hobsbawm es un 
historiador, y muy bueno, por lo que no cabe duda de que sus 
reticencias están teñidas por el empleo comprobadamente siniestro 
que sobre todo en el siglo XX se hizo del concepto”. Por otra parte, 
nada menos que Claude Lévi-Strauss, al hablar del funcionamiento 
de la noción de identidad en el espacio geográfico ocupado por las 
que él denomina eufemísticamente “sociedades exóticas”, es quien, 
junto con reconocer la importancia y la eficacia de la noción en la 
práctica cotidiana de aquellos pueblos, nos pone al tanto acerca de 
“la heterogeneidad de los contenidos culturales” que la integran 
pues para esa gente la identidad no es nunca una “identidad 
sustancial, sino que la fragmentan en una multitud de elementos 
cuya síntesis, si bien en términos diferentes para cada cultura, 
plantea un problema”*, 


Esto significa que la identidad nacional es una realidad obviable 
sólo al precio de un recorte gravoso, y que la crítica contemporánea 
del esencialismo, por lo demás muy justa y con cuyas motivaciones 
yo no puedo menos que manifestar mi completo acuerdo, no tiene 
por qué inducirnos a tirar el agua del baño con la guagua incluida. 
Una cosa es no entender la identidad en los términos de un 
universal metafísico y otra bien distinta es renunciar al uso del 
concepto con el sofisma de moda de que no existe ningún ente que 
se le acomode desde la orilla del mundo real, de lo que 
inevitablemente se deduciría que todo lo que la palabra nombra es 
a uno de esos objetos “que son creados por la manera como la gente 
habla de ellos””. Al sociólogo José Joaquín Brunner, que es el 
responsable de la opinión que acabo de transcribir, no le parece 
correcto utilizar la noción de identidad a propósito de “colectivos 
humanos más amplios [más amplios que el espacio de la pura 
singularidad, el de la persona individual], trátese de familias, 
estamentos, clases, naciones, o, incluso, entidades supranacionales 


[la alusión es, no me parece excesivo suponerlo, a América Latina]. 
Su advertencia es que en tales casos “falta el sujeto de quien se 
predica la formación de una identidad en ese doble proceso de 
reconocimiento de sí mismo y de ser reconocido por otro. Los 
colectivos carecen, en efecto, de inconsciente, de conciencia y de 
personalidad. No se juzgan a sí mismos ni se representan como un 


agente; tampoco son juzgados por otros colectivos”$, 


Sin contar con que los colectivos demostrablemente se representan, 
se juzgan y juzgan (si no, ¿qué son las relaciones interfamiliares, 
interestamentales, interclases e internacionales? ), si como cree este 
autor ellos carecen de “subjetividad”, si nos son “sujetos” (sujetos 
colectivos, se entiende, por lo que vocablos tales como “conciencia” 
y “personalidad” no tienen nada absolutamente que hacer en este 
cuento”), entonces su estatuto no puede ser otro que el de las 
“muchedumbres” o las “masas”, es decir, el de unos conjuntos 
informes de autómatas que en el mejor de los casos serían lo que 
son (si es que alguien son. Borges dixit) en el plano individual. Es 
evidente que esto despoja a aquellos que constituyen el colectivo en 
cuestión de su poder para ejecutar acciones que los involucran y 
comprometen a todos por igual, exponiéndolos a una manipulación 
sin restricciones ni tapujos por parte de quienes quiera son los que 
detentan y/o administran el poder y la palabra. Nada de eso a 
nosotros nos llena de alegría, como es lógico. En un mundo 
flagrantemente injusto respecto del cual la acción colectiva y con 
sentido resulta cada vez más indispensable, una teoría que les 
desconoce a los seres humanos su potencia para cambiar por medio 
de su actuación comunitaria las estructuras que apuntalan y 
legitiman la injusticia a nosotros no nos sirve de mucho. En cambio, 
dando por supuesto que las identidades colectivas existen y que 
ellas no son ni identidades metafísicas ni psicológicas, ni menos 
todavía una sopa de letras, nuestro problema, nuestro verdadero 
problema, consistirá en redefinir su modo de existencia y en hacerlo 
de forma tal que ni el monolitismo esencialista ni el cinismo 
postmoderno se cuelen entre los intersticios de la nueva definición. 
Para eso, y también para profundizar el mensaje martiano en lo que 
concierne a este tema, he elaborado el raciocionio siguiente. 


Primero: a mí no me cabe duda de que la identidad nacional (y, por 
extensión, la identidad regional. Recordemos que Martí aplica a su 
reflexión sobre América Latina los mismos patrones epistemológicos 
que emplea en su reflexión sobre Cuba) es aquello que poseen todos 
los individuos que pertenecen a una comunidad acotada en el 
espacio y en el tiempo y ello en virtud de la participación que a 
cada uno diferenciada y personalmente le cabe en un fundamento 
cultural común. Por lo demás, hay en esto un imperativo de lógica 
aristotélica. “La Ley de Identidad”, observa H.W.B. Joseph, “puede 
formularse diciendo que “lo que sea que es es”: o simbólicamente, 
que “A es A”, aunque también sea efectivo que “no puede haber 
pensamiento a menos que concedamos que la unidad de una cosa 
consigo misma no es un obstáculo para la variedad en lo que es”?/, 
Quiere decir Joseph con esto que ser idéntico individual o 
socialmente es serlo siempre con respecto de algo que es y no es 
uno mismo, con respecto de algo que aun siendo parte nuestra es 
también distinto de nosotros. Todo lo cual está demostrando que la 
observancia del principio de identidad, que constituye una 
necesidad del pensamiento, no excluye nunca la observancia “en lo 
que es” del no menos necesario principio de diferencia. Y en el caso 
de la identidad colectiva que aquí nos ocupa, el término que 
corresponde a la identidad que no es idéntica lo suministra la 
nación (o la supranación, en lo relativo a América Latina). Definir la 
nación y definir el cómo de la participación en la nación de los 
individuos que la forman son, por consiguiente, los dos temas 
centrales de este análisis. 


Desde luego y como ya se ha dicho, la nación no constituye un 
universal metafísico sino un ente cultural. Esto significa que el 
fundamento de su existencia, al margen de cuál sea el factor al que 
se le otorgue primacía, es o será siempre una construcción de la 
imaginación humana, como lo es en última instancia (Ortega lo dijo 
alguna vez) la totalidad de la cultura. 


No es cierto por otra parte que la nación sea un constructo moderno 


únicamente. Existen las naciones premodernas (por ejemplo, la 
existencia de la nación judía precede a la modernidad, 
independientemente del concepto de modernidad que a nosotros se 
nos antoje utilizar) y las naciones modernas. En las naciones 
premodernas, el fundamento nacional puede ser religioso, dinástico 
o cualquiera otro semejante. Pero el que en las circunstancias 
respectivas se invoque para construirlo, mantenerlo y proclamarlo 
un derecho sobrehumano no quiere decir que en realidad ese 
fundamento no tenga él también un origen cultural, esto es, que el 
mismo no sea una construcción imaginada. Lo que pasa es que en la 
naciones modernas, por causas que tienen que ver con los procesos 
de secularización que en ellas tienen lugar los contenidos del 
fundamento cambian. No tiene ya éste los atributos propios de una 
esencia sobrehumana, o sea que su carácter ostensible no es 
“vertical” y “teológico”, sino que sus señas son las de un producto 
humano, o sea que el carácter que se ofrece a nuestra consideración 
es “horizontal” y “secular”, según el distingo de Benedict 
Anderson'**, aunque en semejantes constructos no siempre 
desaparezca la nostalgia por la solidez y la fijeza de la referencia 
fundadora premoderna: teológica, dinástica o lo que fuere. 


Por ejemplo, un fundamento premoderno que se reactiva en la 
modernidad, animado por una suerte de nostalgia de la solidez y la 
fijeza premodernas, es el que pone el acento en el dato racial. Según 
los que seleccionan ese principio, la nación es equivalente a una 
raza común y los individuos que participan de esa raza común son 
los connacionales. Sobre los absurdos (y sobre los crímenes) de los 
que esta perspectiva es culpable existe a estas alturas una 
bibliografía copiosa y no hace falta insistir en ella ahora. En lo que 
sí hace falta insistir es que en América Latina, 
contemporáneamente, la reaparición o más bien la reincidencia en 
la ideología del mestizaje es un resabio quizás involuntario y en 
cualquier caso inconveniente de todo eso. Con el pretexto de estar 
defendiendo el derecho de la heterogeneidad a expresarse, el 
derecho de o a la diferencia, esa ideología no se hace otra cosa que 
homogeneizar la vasta gama de las disparidades regionales en torno 
a un prejuicio de abolengo racista, aun cuando a veces reivindique 
una inspiración “cultural”. Antonio Cornejo Polar, a quien citamos 


más arriba, lo expuso inequívocamente en su “agenda” de 1981. 
Dijo entonces: “Se obtiene un efecto similar a través del empleo del 
concepto de mestizaje, sobre todo cuando detrás de él se oculta la 
apropiación por el sector social dominante de algunos componentes 
referenciales, formales o simbólicos propios de los estratos 
subordinados: tal vez algún episodio de la historia antigua, 
probablemente ciertos giros lingúísticos, quizás algún uso 
pintoresco. Es frecuente, por lo demás, que el concepto de mestizaje 
ponga en movimiento, aun hoy, criterios irreparablemente 
obsoletos, como los que derivan de la “psicología de las razas”, y 
hasta extrapolaciones del “significado de la naturaleza” como 
instancia explicativa del comportamiento de los grupos sociales 
oprimidos: así, por ejemplo, el templo nostálgico de la literatura 
andina provendría del desolado paisaje altiplánico, o el humor 
sensual de la literatura costeña de Ecuador o Perú sería producto 
del espíritu burlón e igualmente sensual de la raza negra, etc. De 
esta manera la unidad imaginada por la ideología del mestizaje es, 
en el mejor de los casos, una unidad gravemente desarmónica, pues 
la estructura dominante no se altera de manera sustancial, y tiende 
en forma casi inevitable hacia la desconflictivización de las 
relaciones sociales y de sus representaciones literarias”*”, 


Otras alternativas son las que consideró y desechó Renan en su 
ensayo de 1882: la lengua, la religión, los intereses económicos 
comunes, la geografía!”. Al fin de cuentas, Renan se conforma con 
el aporte que a la construcción identitaria puede hacerle la cultura, 
pero entendiendo a ésta como un “alma”, un “principio espiritual”, 
una “conciencia moral”, la que sería capaz de engendrar en el 
pueblo un ánimo solidario “en gran escala”**, Aunque Renan no lo 
diga, lo que su propuesta pone en juego es la reverencia, muchas 
veces llevada hasta el extremo del martirologio, con que la 
comunidad adopta como suyo un cierto repertorio de símbolos de 
cuya confección se habrán hecho cargo previa y laboriosamente los 
socios del “cogollo intelectual” (más precisamente: los del “cogollo 
intelectual urbano”) que fueron objeto de la atención de Angel 
Rama en La ciudad letrada. En América Latina, en el siglo XIX, no 
está demás decir que esa fue la opción de Bello. 


Pero el planteo de Martí es más ambicioso. Tanto que no podemos 
menos que admitir que con la contundencia de su verba se abre la 
posibilidad muy real de que compilemos algo así como el evangelio 
de un Martí esencialista. Contra esa clase de lectura se rebeló Noél 
Salomon en la última de sus estupendas lecciones acerca del héroe. 
Dijo ahí: “Para José Martí la nación y la patria no son una creencia 
situada fuera de la historia. De ellas no nos ofrece una definición 
ontológica o metafísica como las que encontramos a veces en 
determinados autores en busca, pongamos, de la argentinidad o de 
lo mexicano. No quiero polemizar con nadie, pero todos han oído 
hablar del libro magnífico y brillante y poético del gran poeta 
Octavio Paz, pero ahí precisamente hay una definición de lo 
mexicano que está fuera de la historia, en parte por lo menos. Para 
José Martí la nación y la patria son el fruto, el resultado de la 
historia y de las luchas de un pueblo, no una esencia, repito, 
ontológica, situada en el exterior de la historia, o anterior, incluso, 
a la historia”*”. En definitiva, la lectura de un Martí esencialista, si 
bien no imposible del todo, es por cierto indeseable, aunque 
tampoco creo que quepa, como ya lo he sugerido, poner su planteo 
en una misma línea con la estrategia culturalista o lingiístico- 
culturalista de un Renan o de un Bello. 


¿Dónde está lo suyo entonces? Pienso que en lo que he denominado 
en otra parte el “patriotismo de los sentidos”. Cuba es para Martí 
una realidad concreta y una realidad con la que él se siente ligado 
de una manera intuitiva, esto es, espontánea y directa, previa a 
cualquier conceptualización: “Se dice cubano” y lo que al 
pronunciar esa palabra se hace presente en el hablante es “una 
dulzura de suave hermandad [que] se esparce por nuestras 
entrañas”**, Ese sentimiento de una “hermandad” no mediada, que 
de partida es contradictorio con la hipótesis del egoísmo intrínseco 
de los seres humanos, aquí se activa a través de un acto de lenguaje 
tan pronto como el que hace uso de ese lenguaje nombra a un ser 
de carne y hueso en cuya existencia (como en la suya propia) él 
encuentra inscrita la existencia de Cuba. E incluso ese sentimiento 
pudiera generarse por medio de la palabra escrita, como cuando 


Martí escribe en su poesía la palabra “Cuba”, deviniendo entonces 
la densidad del signo mayor que la de un mero instrumento. Martí 
es un gran poeta, como todos sabemos. Recuérdese a propósito el 
poema “Dos patrias”, donde dice que “No bien retira/ su majestad 
el sol, con largos velos/ Y un clavel en la mano, silenciosa/ Cuba 
cual viuda triste me aparece” y esto es algo que a él le sucede 
precisamente cuando se halla frente a su mesa de trabajo y “la 
llama roja/ De la vela flamea”””. 


Esta es pues la clave de la principal reflexión martiana acerca del 
asunto que ahora nos preocupa, esta concreción sensible de una 
solidaridad que en otras teorías o en otras interpretaciones no pasa 
de constituir un símbolo abstracto. Martí reconoce en el otro que 
está ahí al lado suyo a un cubano, lo nombra y le abre los brazos: 
“nos apretamos para hacer un puesto más en la mesa, y echa las 
alas el corazón enamorado para amparar al que nació en la misma 
tierra que nosotros, aunque el pecado lo trastorne, o la ignorancia 
lo extravíe, o la ira lo enfurezca, o lo ensangriente el crimen”*$, Del 
otro lado, el proceso no es diferente, y por eso es que Martí 
homologa la emoción solidaria que ese reconocimiento produce en 
ambos participantes, y lo mismo hace en otros pasajes de su obra, 
con la de una reunión “de familia”. 


Nosotros sabemos por nuestra parte que en el interior de la 
comunidad familiar conviven o pueden convivir miembros con 
adhesiones diversas: generacionales, profesionales, genéricas, etc. 
Cada uno de los sujetos que componen la familia es dueño de su 
identidad singular y única y también de identidades particulares 
variadas. En esa instancia familiar no obstante, lo que a todos los 
une es su saberse juntos en y participando de un colectivo cuyo 
fundamento habrá sido generado por la relación de parentesco. Pero 
la relación de parentesco puede también ser invocada como un 
modelo analógico. Así, si para Martí la pertenencia de los 
individuos a la nación no es una (o no es “por” una) relación de esa 
especie, lo que sí es cierto es que se le asemeja. 


Como hemos visto, este parecido se debe a que el enlace entre 
connacionales es para Martí un enlace “fraterno”, aunque eso 
nosotros debamos interpretarlo de la manera traslaticia que acabo 
de sugerir y que no carece de antecedentes honrosos en la historia 
cultural de Occidente. No es un enlace de familia sino “como de” 
familia. Este sentido metafórico es el mismo que le dieron al 
vocablo los cristianos primitivos y los revolucionarios franceses de 
1789, como el lector recordará. ¿Por qué se siente Martí “hermano” 
del otro, aunque no haya entre él y el otro una verdadera relación 
de parentesco? Porque él y el otro experimentan un mismo amor y 
participan de un mismo proyecto. El amor es por el pedazo de tierra 
en el que ambos conviven, en cuyo disfrute coinciden, y el proyecto 
es el de hacerlo y rehacerlo cada día sin violencia ni estulticia. 


Pero ¿no son esa tierra y esa gente como otras tierras y otras 
gentes? Sí y no. Lo son cuando lo que tenemos en consideración es 
la común humanidad: “dígase hombre, y ya se dicen todos los 
derechos”, exclama Martí en “Mi raza”*?, No lo es, sin embargo, 
cuando en el interior del todo humano se alzan, como si se tratara 
de un cerco de púas, las diferencias particulares. O sea las 
diferencias nacionales y regionales en el contexto al que aquí nos 
estamos refiriendo, y cuando una de esas diferencias pretende 
imponerse por sobre las otras, forzando al conjunto a admitir como 
suya una especificidad que a ella y sólo a ella pertenece. En esa 
encrucijada, nuestra particularidad nacional se encabrita, echa por 
delante su propia diferencia, ésa que según Martí hemos de estudiar 
y conocer a fondo, y la defiende. 


Pero eso no debe hacernos olvidar que poner la propia diferencia de 
manifiesto, conocerla y defenderla, no equivale en el pensamiento 
martiano a renunciar a la participación en la identidad común de 
los hombres: “Injértese en nuestros países el mundo, pero el tronco 
ha de ser de nuestras repúblicas”. Equivale, en cambio, a reclamar 
el derecho a una identidad que es múltiple. En el plano general, 
equivale a hacer efectivo el derecho a nuestra identificación con los 
demás seres humanos; en el plano de lo particular, a identificarnos 
nacionalmente —y más allá de eso, por supuesto, a asumir todas las 


demás identidades particulares que nos parezcan deseables; y en 
cuanto al nivel de la singularidad, a asumir también una identidad 
que es exclusiva de cada uno o que cada uno quisiera que lo fuese?”, 


Por último, agreguemos a lo ya dicho que en el espacio de la 
totalidad humana general, la relación entre identidades nacionales 
constituye una necesidad, como lo es, en su propio nivel, la relación 
entre identidades individuales. Pero esa relación no es fácil, pues en 
ella, inevitablemente, va a introducirse tarde o temprano la 
tentación del poder. Por eso, con la más absoluta conciencia de que 
el nacionalismo puede degenerar y degenera a menudo en su país 
en “el ufanismo patriotero, el pesimismo realista, el arianismo 
aristocrático, la reivindicación del mestizaje, la xenofobia, la 
asimilación de los modelos europeos, el rechazo de tales modelos, la 
valorización de la cultura popular, el conservantismo político, las 
posiciones de izquierda, la defensa del patrimonio económico, la 
procura de originalidad, etc., etc.”, el maestro Antonio Candido 
arguye que el nacionalismo les suministra también a los brasileños 
“una estrategia indispensable de defensa, porque es en la escala de 
la nación que tenemos que luchar contra la absorción económica 
del imperialismo””*, El hecho es que ciertas identidades nacionales 
(y en el mundo actual ni siquiera tienen que ser nacionales, ya que 
también pueden ser sectoriales. Estoy pensando ahora en las 
corporaciones económicas que hacen estragos en diversos puntos 
del globo durante esta era de renovada mundialización del capital) 
son más poderosas que otras y que es previsible que esas 
identidades procuren imponer su dominio sobre las que tienen un 
poder menor. Hay en Martí una posición al respecto y, aunque me 
obligue a una cita un poco larga, creo que no conviene dejarla fuera 
del análisis: 


Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que 
lo que un pueblo hace es lo que está en su interés. Si dos naciones 
no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, 
chocan. Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la 
gestación, no pueden unirse sin peligro con los que buscan un 
remedio al exceso de productos de una población compacta y 


agresiva, y un desagúe a sus turbas inquietas, en la unión con los 
pueblos menores. Los actos políticos de las repúblicas reales son el 
resultado compuesto de los elementos del carácter nacional, de las 
necesidades económicas, de las necesidades de los partidos, de las 
necesidades de los políticos directores. Cuando un pueblo es 
invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa el estadista 
ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la juventud 
prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced el 
político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero 
el que siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y 
prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el 
carácter del pueblo que convida y el del convidado, y si están 
predispuestos a la obra común por antecedentes y hábitos comunes, 
y si es probable o no que los elementos temibles del pueblo 
invitante se desarrollen en la unión que pretende, con peligro del 
invitado; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas del país que 
le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de sus 
hombres, en el momento de la invitación. Y el que resuelve sin 
investigar, o desee la unión sin conocer, o la recomiende por mera 
frase y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad del alma 
aldeana, hará mal a América. 


Ed 


Dos cóndores o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un 
cóndor y un cordero. 


El 


Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como 
parecen y si la misma acumulación de poder que deslumbra a los 
impacientes y a los incapaces no se ha producido a costa de 
cualidades superiores, y en virtud de las que amenazan a quienes lo 


admiran; sino que, aun cuando la grandeza sea genuina y de raíz, 
sea durable, sea justa, sea útil, sea cordial, cabe que sea de otra 
índole y de otros métodos que la grandeza a que puede aspirar por 
sí, con métodos propios —que son los únicos viables— un pueblo que 
concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un modo diverso”?. 


Como puede comprobarse, la doctrina de Martí relativa al 
entendimiento entre los “pueblos menores” y los “pueblos mayores” 
parece corroborar pero también desbordar el territorio en que se 
mueve la interpretación de Bernardo Subercaseaux, la que según 
veíamos hace un rato pone énfasis sobre todo en la exigencia 
martiana de que la “modernización”, la que nos llega desde afuera, 
esto es, aquella que tiene que ver con la incorporación de lo ajeno 
en lo nuestro, no sea “abrupta”, “impuesta” o “unilateral” y que sea 
en cambio “un proceso lento e integrado, que se lleve a cabo con 
espíritu creativo y crítico y atendiendo siempre a los factores que 
proporciona la realidad de cada país”. 


Por lo pronto, Martí puntualiza en los párrafos que recién cité las 
condiciones y los riesgos de una negociación de menor a mayor o, 
mejor dicho, las consecuencias negativas que son anticipables desde 
luego en cualquier trato que se planifique y se realice en una 
posición de inferioridad, y así sostiene que para nosotros, los 
“pueblos menores”, negociar con “el gigante de las botas de siete 
leguas”, aunque no sea una determinación suicida en sí misma, lo es 
cuando ella se emprende bajo los efectos de una simpleza pueril y 
deslumbrada o de un oportunismo pusilánime o corrupto. La 
coincidencia o la no coincidencia de los “caracteres nacionales”, el 
del “pueblo que convida y el del convidado”, constituye para Martí 
un elemento al que se debe prestar atención detenidamente. Martí 
insiste en él e inclusive lo descompone, haciéndolo depender del 
modo de vivir y de concebir la vida por parte del pueblo menor que 
entra en y que se expone a los resultados de dicho proceso. En 
segundo lugar, él estima que será forzoso hacerse cargo también de 
“las necesidades económicas, de las necesidades de los partidos, de 
las necesidades de los políticos directores” que son discernibles en 
uno y otro bandos. 


En cuanto a la obligatoriedad de la crítica, en el planteo martiano 
ella se encuentra asociada con el esfuerzo de autoconocimiento y de 
conocimiento del otro, que según él está convencido constituye un 
deber inexcusable del “pueblo menor”. El apresuramiento, la 
inadvertencia, la friviolidad, la falta de juicio, la venalidad y la 
demencia, entre aquellos que tienen la capacidad de negociar, son 
los factores que la inhiben. En el otro extremo, la vigilancia, la 
previsión, la averiguación, la investigación, el estudio serio y 
concienzudo de todos los elementos que se hallan involucrados en 
los procesos asociativos serán las acciones que la hagan posible. 
Negociará mejor y con más posibilidades de éxito quien sepa quién 
es él y quién su contraparte y se dé cuenta por eso de qué y cuánto 
es lo que puede entregar y/o adquirir sin menoscabo. 


Con todo, yo quisiera sugerir aquí la hipótesis de que el costado 
decisivo de la meditación de Martí sobre el problema identitario no 
es éste. Con lo que quiero decir que el tema de la negociación, con 
quienes quiera que sean nuestros socios “mayores” e inclusive el de 
una negociación que pudiera realizarse en condiciones óptimas, es 
para Martí un tema que, aunque legítimo y muy legítimo, posee una 
importancia secundaria. De mayor significación es la embestida 
martiana, embestida resuelta y sin reservas, contra el intercambio 
que no es tal, contra aquellas “modernizaciones” en las que el país 
menor se embarca con ese ánimo que Subercaseaux descalifica por 
“unilateral” y carente de “espíritu creativo”. Porque el conocimiento 
de sí, la posesión de sí, y podemos suponer que el autoaprecio, es 
eso que habilita igualmente al pueblo “menor” con la fortaleza que 
le va a resultar imprescindible para atreverse, él también, a poner 
en el mundo formas de existencia y de experiencia originales. 
Recordemos en este punto que Martí cierra el segundo y principal 
desarrollo de “Nuestra América” con una apología de la creación: 
“Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; 
y si sale agrio, ¡es nuestro vino!”?, Esto significa que no basta con 
entrar y ni siquiera con entrar bien en la máquina del intercambio; 
que no basta con entregar lo que sea que nuestra tierra produce a 
cambio de una “modernización” que nos mandan sepa Dios desde 


dónde. Más valioso será hacer por nosotros mismos, en la medida 
de nuestras propias fuerzas y teniendo en mente cuáles y cuántas 
son nuestras necesidades, aquello que intentábamos adquirir de los 
diversos oferentes externos. Copio de nuevo y subrayo: “aun cuando 
la grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, sea justa, sea útil, 
sea cordial, cabe que sea de otra índole y de otros métodos que la 
grandeza a que puede aspirar por sí, con métodos propios -que son 
los únicos viables— un pueblo que concibe la vida y vive en diverso 
ambiente, de un modo diverso”. 


Sé lo que me van a decir: que el pensamiento de Martí en este 
aspecto es anacrónico, que dadas las condiciones impuestas por la 
globalización económica no tiene sentido hacer por nosotros 
mismos lo que se hace mejor y se puede comprar más barato en 
otros sitios. Respondo que tal vez esa sea una objeción valedera 
para un empresario, para un financista o para un tecnócrata, es 
decir, para cualquiera de esos prohombres que se arrogan hoy en 
América Latina el papel de los brujos de la tribu y que absolutizan 
el imperio sobre la vida de nuestros pueblos de la lógica 
economicista, la de las “ventajas estratégicas”, esas que nos obligan 
a concentrarnos nada más que en aquello que podemos hacer 
competitivamente. 


Pero advierto al mismo tiempo que dicha lógica no es la única que 
se puede esgrimir en el curso de esta polémica y que está dentro de 
todo lo probable que tampoco sea la mejor. En cualquier caso, yo 
esperaría que se me conceda que el peligro de caer en el pecado 
antieconómico a los latinoamericanos nos debiera parecer bastante 
menos grave que el peligro de la amputación de nuestras 
potencialidades humanas más fundamentales. Me refiero al 
abandono que les estaremos, que les estamos haciendo a otros de la 
capacidad de introducir en el mundo productos científica y 
técnicamente complejos y reservándonos sólo la alternativa de 
proporcionar los recursos naturales y humanos para que esa labor se 
lleve a cabo. Con eso obtendremos, se dice, el dinero que se 
requiere para comprar post factum lo que se hizo con los mismos 
medios que nosotros proporcionamos en el punto de partida del 


proceso productivo. En pocas palabras: si en uno de sus excelentes 
ensayos Carlos Ossandón ha dado en el blanco intencional de José 
Martí, si el propósito último de “Nuestra América” consiste en la 
“instalación” de un “nuevo sujeto” en el fin de siglo 
latinoamericano, de un sujeto que sea “tan antialdeano como 
antisarmientino” y cuya tarea consistiría en “reequilibrar los 
factores del proceso de modernización y frenar el expansionismo 
norteamericano”*, la virtud principal que defina a ese nuevo sujeto 
ha de ser su doble vocación de autenticidad y creación y de 
creación por la vía de la autenticidad. 


Por eso, los párrafos finales de “Nuestra América” rematan el 
argumento martiano insistiendo en la voluntad y en el vigor de/ 
para crear. Mejor que una modernización superpuesta, de la que 
Martí desconfía, pero ante la que al fin y al cabo cede siempre que 
se tomen las providencias antedichas, es la modernización que 
generamos nosotros mismos, por nosotros mismos y desde nosotros 
mismos. Piénsese ahora que estamos hablando de lo que aconteció 
en América Latina a fines del siglo XIX, en los comienzos del ciclo 
de nuestra modernidad, lo que desde el punto de vista de la historia 
económica quiere decir que estamos hablando de lo acontecido en 
la etapa de la implantación definitiva del modo de producción 
capitalista en la región. Ese capitalismo que desde entonces va a 
hegemonizar nuestra actividad productiva es un capitalismo 
exportador de materias primas y de alimentos e importador de 
bienes manufacturados. En la lengua del antropologismo 
sarmientino, los latinoamericanos quedábamos autorizados a partir 
de aquel minuto para poner un stand en las ferias del primer mundo 
y para vender en él lo que sea que nuestra naturaleza produce, todo 
eso a cambio de un acceso por la puerta de atrás a la casa de la 
“civilización”. Peor todavía: no obstante los esfuerzos que se 
hicieron en las dos etapas que siguieron a ésa, antes y aun después 
de la segunda guerra mundial, el estigma del comienzo se mantuvo 
inalterado. Hoy mismo el noventa o más por ciento de la 
exportaciones del subcontinente son, siguen siendo, materias primas 
y alimentos. 


Pero el que estas dos o tres “modernizaciones” que los 
latinoamericanos hemos tenido que padecer a partir de aquellas 
fechas hayan sido todas inducidas desde el exterior no nos obliga a 
admitir semejante dinámica como si ella fuera un “destino” 
ineluctable y en relación con el cual lo único que pudiera ser 
motivo de controversia es el problema de los protocolos del 
“injerto”: que éste no resulte demasiado abrupto y que sea 
“integrado”, que la introducción de lo otro en nosotros no violente 
en exceso el fondo y la forma de nuestra o de nuestras “culturas”. 
Ni siquiera se nos pasa por la cabeza que la tan ansiada 
modernización pudiera consistir en otra cosa. No tanto en el 
“injerto” de unas ramas ajenas en cualquiera que sea nuestro tronco 
como en hacer que nuestro tronco dé por fin sus propios frutos. 


En mi opinión, esta es la apuesta final de Martí en “Nuestra 
América”. Esta es igualmente su nota optimista, la herencia de 
entusiasmo y dignidad que él nos lega en el quizás sea el más 
“clásico” pero también el más “joven” de todos sus escritos. Por lo 
que a mí me interesa mucho menos leer el discurso vertebrador de 
este texto como un “dispositivo de resistencia”?*, es decir, como la 
respuesta discrepante de José Martí a la oposición sin resquicios 
entre modernización e identidad (e incluso si la identidad es leída 
como “cultura” y como cultura “fragmentada”) que como un 
llamado a la creación. La “conciencia del propio valer”, el 
“autorreconocimiento del sujeto como valioso para sí”, el “orgullo 
martiano”, que con encomiable perspicacia destacan tanto Carlos 
Ossandón como Arturo Andrés Roig (“¿en qué patria puede tener un 
hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América...?”, es lo que se pregunta a propósito de esto el propio 
Martí?*), arraiga en este principio de creación desde nosotros 
mismos. Martí nos enseña que ni la modernización (la de los otros) 
carece de identidad (aunque esa sea también una identidad 
contradictoria y fragmentada: la modernidad de Occidente 
constituye el fondo identitario último de la modernización que a 
nosotros nos llega de afuera y la modernidad de Occidente es, ha 
sido y seguirá siendo un territorio de conflictos por más que los 
periféricos ingenuos piensen lo contrario) ni la identidad (la 
nuestra) tiene por qué renunciar a ser modernizadora. La 


“integración” como una “disolución” de “lo propio” en “lo ajeno”, 
en no importa cuánto sea el tiempo que ello demore ni cuáles las 
características de la maniobra que se ponga en práctica para dichos 
efectos, no sólo no es para Martí una necesidad sino que constituye 
un empobrecimiento y un error. Porque, sin hacer de la naturaleza 
particular martiana una momia metafísica, yo opino que se la puede 
entender más productivamente si se la aborda como una potencia 
no sólo reactiva sino activa, como una fuente cultural saludable y 
poderosa, que está muy lejos de ser un montón de palabras huecas y 
que puede por eso contribuir en igualdad de condiciones al 
crecimiento de la cultura del mundo. Entraremos así en el debate de 
la modernidad de Occidente, qué duda cabe, porque la modernidad 
de Occidente nos ofrece el marco de existencia mejor que la especie 
humana ha concebido en la no tan larga historia de su ocupación 
del planeta y porque es en ella y sólo en ella donde 
contemporáneamente se pueden destacar algunos de los principios y 
valores que a nosotros nos gustaría que fuesen patrimonio de todos 
los hombres, v.gr.: la autonomía del sujeto, la libertad, la 
democracia, la justicia social y económica, los derechos 
individuales, la secularización de la vida civil y política (en 
particular, la separación “de buena fe” entre los dominios 
respectivos de la Iglesia y el Estado), el respeto por las diferencias, 
etc., pero entraremos en un espacio de cultura a cuya edificación 
habremos contribuido con lo nuestro y convirtiéndolo así, también, 
en algo nuestro. Ese “núcleo cultural endógeno”, al que se refiere 
Bernardo Subercaseaux en su análisis, ese “componente autóctono 
de sustrato precolombino, indígena o rural” —y que tampoco tiene 
que ser sólo eso, ya que es eso y mucho, muchísimo más-, no es 
pues un simple ornamento, no es sólo un pretexto bueno tan sólo 
para dar ocasión a los himnos y desfiles, cuando no es a algo peor, 
de los hombres de uniforme. Es, por el contrario, una raíz dinámica, 
plural y rebosante de riquezas y la única que nos puede abastecer 
con el fervor y con las energías que nos están haciendo falta para 
comprometernos en un trabajo que urge. Estoy pensando en el de 
nuestra perduración como pueblos, diferentes pero unidos, entre (y 
con respecto a) los demás pueblos del orbe. 


Contra El laberinto de la soledad* 


“El pachuco y otros extremos” es el capítulo inicial y por muchas 
razones decisivo de El laberinto de la soledad. En ese capítulo, el 
escritor mexicano Octavio Paz, después de batallar con algunos 
escrúpulos un tanto fastidiosos, pero que al fin de cuentas se le 
revelan superables, establece que los tres problemas que él desea 
discutir en su libro son qué o quién es el mexicano, en qué 
circunstancia se puede o se debe formular tal pregunta y cómo es 
posible responderla o, mejor dicho, en qué consiste la estrategia 
metodológica que debería emplearse para proceder a la búsqueda 
de una respuesta adecuada. Escribiendo en los años cuarenta del 
siglo XX, y no cien años antes, como lo habían hecho Bello y 
Sarmiento, y ni siquiera entre el XIX y el XX, como lo hicieron 
González Prada y Rodó, a Paz no se le escapan los antecedentes y 
dificultades de su empresa: “Muchas veces las respuestas que damos 
a estas preguntas son desmentidas por la historia, acaso porque eso 
que llaman el “genio de los pueblos” sólo es un complejo de 
reacciones ante un estímulo dado”, confiesa en la primera página 
del libro*. Podemos nosotros afirmar, entonces, sin peligro de 
equivocarnos, que Paz comienza la redacción de este trabajo con 
algo más que una brizna de mala conciencia. No sólo sabe que su 
esfuerzo ensayístico es el último que se produce dentro de una larga 
lista latinoamericana, la de todos aquellos volúmenes que desde el 
período que continúa a las guerras de la independencia y con 
parecida actitud generalizadora se han venido proponiendo 
dilucidar el misterio de nuestra identidad, adoptando para ello un 
criterio esencialista?, sino que sabe también, perfectamente, que el 
proyecto que acaba de echarse encima, si se lo formula y desarrolla 
de la manera en que él se ha propuesto hacerlo, es un proyecto 
anacrónico. En la historia del pensamiento metropolitano, 
recordemos que las investigaciones de este tipo las inauguran los 


románticos alemanes en la segunda mitad del siglo XVIII, Herder el 
primero de todos, que las prolongan otros autores europeos durante 
el XIX y que en el XX acabarán dando origen a mitos chauvinistas y 
racistas de consecuencias siniestras. En 1979, en su conversación 
con Claude Fell, queda claro que a Paz esta tradición no le es 
desconocida, aunque la reduzca bastante. Tampoco le son 
desconocidos sus posibles despeñaderos. No sólo eso, ya que 
además reconoce ahí los precedentes mexicanos de la misma, en la 
obra del mencionado Ramos (más sobre esto en seguida), en la de 
Gaos y sus seguidores (O'Gorman, Zea) y en la de los miembros del 
grupo Hiperión (los sartreanos de México, Luis Villoro, Emilio 
Uranga)”. 


El motivo de la soledad hace su entrada en el famoso ensayo de Paz 
no bien éste delimita el contexto amplio desde donde arranca su 
meditación: “El descubrimiento de nosotros mismos se manifiesta 
como en sabernos solos”, dictamina a propósito de este asunto (11), 
apropiándose por ello, desde esos tanteos preliminares de su 
pesquisa, de una perspectiva filosófica para la que el horizonte 
conceptual de toda ontología lo constituye la certeza de la propia 
existencia, perspectiva que en su versión moderna aparece con 
Kierkegaard (o tal vez más atrás: con Spinoza) y que en nuestro 
siglo se ganó la adhesión de pensadores tales como Heidegger, 
Jaspers y Sartre. Para Heidegger, por ejemplo, la estructura 
ontológica de la vida del hombre, la que éste deriva de su 
conciencia espontánea de sí, y a la que Heidegger denomina el 
Dasein, aporta la base fundamental desde donde el filósofo eleva la 
vista con el propósito de dar comienzo a su rastreo del ser*. De 
hecho, mi sospecha es que El ser y el tiempo, de Heidegger, 
publicado en 1927, El ser y la nada, de Sartre, que aparece en 1943, 
y aún más precisamente una celebérrima conferencia de este 
último, “El existencialismo es un humanismo”, de 1946, conforman 
el grupo de intertextos que gravitan con mayor fuerza sobre la 
redacción de El laberinto... En la mencionada conferencia, no 
faltará quien recuerde que Sartre proclamaba que “El 
existencialismo ateo que yo represento es coherente. Declara que si 
Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia 
precede a la esencia, un ser que existe antes de que se lo pueda 


definir mediante ningún concepto, y que este ser es el hombre o, 
como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué significa aquí que 
la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre empieza 
por existir, que se encuentra, que surge en el mundo, y que después 
se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 
definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será después, y 


será tal como él se haya hecho”*. 


La oposición entre esencia y existencia, entonces, la inclinación de 
la balanza a favor de la existencia, contra la tradición metafísica 
que Sartre tiene detrás suyo, el fundamento de esta actitud en la 
idea del ser humano como un artículo precedido por la nada y la 
subsecuente politización de este principio con la ayuda de un 
corolario que habla de nuestra presunta “condena a la libertad” son 
algunas de las regiones que integran el mapa filosófico cuyos 
contornos se dibujan en las ocho o diez líneas que nosotros 
acabamos de transcribir. Sabido es que ese mapa, y la provocativa 
manera en que el conferenciante lo expone, estaban llamados a 
tener un impacto formidable si no sobre la filosofía, en todo caso 
sobre la literatura mundial del presente siglo. Escribía a propósito 
de esto el ensayista chileno Martín Cerda en 1966: “Hace veinte 
años se estaba, de un modo u otro, con o contra Jean-Paul Sartre, se 
sostenía o se rechazaba a Les Temps Modernes, se afirmaba o se 
negaba al existencialismo, se tenía o no la náusea”. Se era, en suma, 
sartreano o antisartreano, partidario o detractor de sus colores, de 
manera razonada, mimética o instintiva. Lo mismo ocurría esto en 
un café de Saint Germain-des-Prés, en la redacción de un periódico 
de Buenos Aires, en una taberna del Greenwich Village, que en el 
espacio de un texto de Merleau-Ponty, Henri Lefebvre o Gabriel 
Marcel”*, 


En lo que toca a la recepción mexicana de la epidemia 
existencialista, yo tengo la impresión de que fue Rodolfo Usigli en 
El gesticulador, una obra de teatro escrita en 1937, el que reveló 
los primeros síntomas claros de contagio. Esto significa que en 1950 
Paz se constituye en un seguidor tardío de la corriente, en la 
medida en que transforma la dialéctica entre el ser y el pensar, la 


misma que los filósofos de la existencia habían reinventado hacía 
muy poco en términos de una dialéctica entre la nada y el ser, en el 
borrador de lo que él mismo bautiza en El laberinto... como la 
“dialéctica de la soledad”, dialéctica que será también —y tal como 
era de preverse— la del mexicano arrojado en el mundo, obligado a 
un perpetuo desencuentro con su plenitud ontológica, pero 
buscador pese a todo de ese Origen Perdido. 


Al “descubrimiento de nosotros mismos” como “un sabernos solos”, 
añade Octavio Paz en “El pachuco y otros extremos” la afirmación 
de que, situado entre el niño y el adulto, el adolescente es el 
individuo que “se asombra de ser” (11). Mi opinión es que, a través 
de esta segunda vertiente discursiva, Paz se hace cosignatario de 
una batería conceptual y retórica que es algo más antigua que la 
anterior, aunque goce también de un crédito abundante en la gran 
tienda de préstamos del ideologismo moderno, y que consiste en la 
paralelización del desarrollo vital del individuo con el desarrollo 
vital de los pueblos. Como los individuos, los pueblos tienen para 
Octavio Paz (y para todos aquellos que piensan como Octavio Paz) 
edades: hay pueblos niños, pueblos adolescentes, pueblos adultos y 
pueblos ancianos. México, que en aquel medio siglo está dejando de 
ser niño, parece no resignarse a ser adulto. La adolescencia sería 
pues su edad de hoy, es decir su edad de mediados de los años 
cuarenta, cuando El laberinto... comenzó a ser pensado y escrito, 
una edad cuyo signo definitorio es de índole transicional. En esas 
circunstancia, al México de la postrevolución le está resultando 
factible e incluso imperativo el “contemplarse”. Por cierto, la figura 
que en estas páginas iniciales de El laberinto de la soledad encarna 
el ideologema del solitario adolescente preguntón es una de las 
favoritas de Paz. Me refiero a la de Narciso tratando de distinguir la 
huidiza verdad de su rostro en el reflejo que le devuelven las aguas 
del estanque. En 1950, México es o debe ser Narciso. En 1950, 
México puede y debe preguntarse por eso que Ortega denominó 
alguna vez la “mismidad”. Resume Paz: “Es natural que después de 
la fase explosiva de la Revolución, el mexicano se recoja en sí 
mismo y, por un momento, se contemple” (13). 


O sea que el más famoso e influyente entre los textos ensayísticos 
del Premio Nobel de 1990 se levanta sobre una fábrica de 
presupuestos ideológicos y de mecanismos retóricos con los cuales 
yo no tengo por qué hacer causa común. Dispuesto a suspender mi 
descreencia ante las improbables vicisitudes de una mala novela, 
confieso que no me siento inclinado para actuar de la misma 
manera frente a un libro que aspira no sólo a que participemos de 
sus dudosas proposiciones, sino que, más importante que eso, desea 
establecer los parámetros de una cierta conducta civil. Podría 
esgrimir a propósito de esto un juicio que formula el propio Octavio 
Paz cuando pasa revista a la contribución hecha a la cultura 
mexicana durante el primer lustro de la década del veinte por José 
Vasconcelos y afirma que el ministro de Obregón “sabía que toda 
educación entraña una imagen del mundo y reclama un programa 
de vida” (165). Paz también lo sabe, y El laberinto de la soledad es 
el libro de texto que contiene su propia imagen del mundo y su 
propio programa de vida. El que haya regresado sobre él en dos 
oportunidades después de publicarlo por primera vez, en 1959 y en 
1969, fecha esta tercera de la edición definitiva del libro, y el que 
retome su problemática en Postdata, el volumen de 1970, y que la 
rerretome en “Vuelta al laberinto de la soledad”, su conversación 
con Claude Fell, de 1975, son datos que demuestran 
fehacientemente cuán válido fue y siguió siendo para su 
Weltanschauung lo que pensó y escribió en sus tiempos mozos. 


Porque lo cierto es que, a sabiendas de la heterogeneidad radical 
que peculiariza la vida de nuestro continente y que en mayor o 
menor grado peculiariza asimismo la vida de cada uno de nuestros 
países, y por consiguiente a sabiendas de la heterogeneidad radical 
que en México le sale a uno al encuentro a simple vista, ¿es en 
relación con qué antecedentes empíricos que Paz elige preguntarse 
en El laberinto de la soledad por la esencia o el carácter del 
mexicano? ¿Cómo puede proponerse él a sí mismo una reflexión 
que pretende dar cuenta del espíritu compartido de un pueblo para 
el cual la diferencia —histórica, en primer término, y luego étnica, 
social, política, educacional, etc.- es o suele ser más poderosa ya no 
digamos que la identidad sino incluso que la similaridad? Con razón 
se preguntaba Carlos Blanco Aguinaga en un artículo de 1975: “¿Es 


el mexicano de que aquí se nos habla el casi legendario tolteca, el 
azteca, el tarasco, el tlaxcalteca, el tonaco, el tarahumara, el maya? 
¿Acaso el negro esclavo de los ingenios? ¿Se nos habla del mestizo, 
del criollo, del mulato, del zambo, del cuarterón? ¿Será el jarocho, 
o el del Valle de México solamente; el norteño, el guerrerense o el 
yucateco (pero, ¿tras cuantas migraciones antiguas y modernas?)? 
¿El de 1947, el de 1600 o el de 1810? ¿El que da órdenes en la 
mina (o en la hacienda, la fábrica, en el ejército, en el restorán) o 
quien las obedece?””. No sólo eso, ya que, si también en el debate 
antropológico europeo esta pregunta esencializante por el ser 
nacional ha demostrado su ineptitud y su protervia en más de una 
ocasión, como nosotros lo anotábamos más arriba y como lo 
confirma el propio Paz, ¿por qué había de tener ella eficacia alguna 
en América Latina? Finalmente: antes de dar por sentado que la 
soledad es ese tiempo en el que uno se pregunta por su ser, ¿no 
sería preferible pensar la cosa al revés e hipotetizar que es 
precisamente la soledad la que produce o, en cualquier caso, la que 
fomenta el nacimiento del mito del ser? De acuerdo con la inversión 
de factores que nosotros estamos auspiciando, serían los individuos 
que se encuentran solos en el “claro del bosque” o los acometidos 
por periódicos ataques de “náusea” aquellos que también se sienten 
víctimas de una carga metafísica ominosa, carga que precede y 
condiciona su “existencia en el mundo” y que se les revela en el 
aislamiento y la angustia, el sufrimiento y la incomunicación. 


No menos cuestionable es la proposición que declara que, como las 
personas, los pueblos tienen “edades”. Tomada de Spengler y en 
menor grado de Toynbee, el primero una mención bien poco 
recomendable en el período que sigue a la segunda guerra mundial, 
esto a causa de las recién derrotadas esperanzas de configuración de 
una filosofía puramente “alemana” y de un Imperium mundi regido 
por los líderes de ese país, y por lo mismo mantenido por Paz en 
un discreto silencio, y el segundo entre los autores citados con 
mayor frecuencia en su libro, se trata de una proposición que se 
deriva de una perspectiva decimonónica de la historia y que tiene 
su origen en el desplazamiento hacia el dominio de las 
humanidades de los modelos organicistas construidos durante 
aquella época por y para consumo de las ciencias naturales. Aludo, 


como el lector ya lo habrá adivinado, al falaz raciocinio según el 
cual, con el expediente de estar echando los cimientos de una 
explicación “histórica” de la historia, se concluye que el tiempo de 
las civilizaciones se desenvuelve de acuerdo con el tiempo de la 
naturaleza; que existen una primavera, un verano, un otoño y un 
invierno de los pueblos; y que Occidente se encuentra en aquel 
entonces, entre 1917 y 1922, cuando se publicó el libro de 
Spengler, viviendo ya en la palidez de su “otoño” y presto a 
deslizarse hacia el mutis del “invierno”?. Con todo, y como señalé 
previamente, Paz se diferencia de Spengler en la medida en que él 
calendariza la historia de México en las postrimerías sólo del 
primero entre los cuatro segmentos temporales que comprende la 
curva spengleriana. Tampoco usa desembozadamente el modelo de 
las cuatro estaciones del año sino su secuela simétrica, el modelo de 
las cuatro “edades del hombre” (esto al modo de Ortega, otro de sus 
pensadores predilectos de aquellos años, quien como es bien sabido 
fabricó su popularísimo esquema de las generaciones a partir de 
una matriz intertextual parecida, que Ortega desengancha del 
vitalismo de Dilthey, y haciendo así que la historia se renueve 
biológicamente, por medio del nacimiento de grupos de individuos 
que se irían reemplazando los unos a los otros cada una década y 
media y sobre el espacio de cuatro escenarios que representan a las 
cuatro “edades” clásicas del hombre!9). 


En definitiva, en las páginas El laberinto..., gracias a las bondades 
exegéticas de la cronología historiográfico-organicista Spengler- 
Toynbee-Ortega-Paz, con el rito de pasaje que es la Revolución de 
1910 la nación mexicana sale de la niñez y se aproxima a la edad 
adulta, y ello como si el país de Zapata y Pancho Villa se estuviera 
movilizando desde el invierno hacia el verano pero previa una 
parada obligatoria en la edad del asombro que es la primavera. 
Según lo que argumenta Spengler en La decandencia de Occidente, 
sería entonces cuando los pueblos escogen alejarse de las formas 
religiosas “primitivas”, cuando se observa en ellos una “concepción 
puramente filosófica del sentimiento del cosmos”, cuando dan 
nacimiento a una “nueva matemática” y cuando estrenan un estilo 
de religiosidad “puritana” a fin de reemplazar con su madura 
adustez las pueriles inocentadas del misticismo primitivo??. 


En cuanto al problema metodológico, no cabe duda de que la 
modalidad de acercamiento más obvia de la que Paz pudo hacer uso 
consistía en preguntarse de una vez por todas por el “carácter” (es 
el vocablo que él emplea) del mexicano. Pero si eso no era 
metafísica, era en cambio psicología social, una disciplina con la 
que en este tramo particular de su carrera de ensayista él no quiere 
asociarse por ningún motivo, y presumiblemente porque no desea 
que se le excluya de la andanada que contra las limitaciones del 
psicologismo se puso en movimiento desde comienzos de siglo 
dentro de la corriente de punta del idealismo europeo, al menos 
entre los discípulos de Husserl, Heidegger incluido*”; además, 
porque el consentirse a sí mismo la elaboración de un tratado de 
psicología social lo hubiese puesto sobre una ruta recorrida veinte 
años antes que él por Samuel Ramos. La deuda de Paz con Ramos es 
de conocimiento poco menos que público, él mismo nos la confirma 
en algún punto de su texto, aunque sea a regañadientes, y no creo 
que valga la pena insistir en ello ahora!*”. Baste dejar constancia 
aquí de que, haciendo uso de una maniobra distanciadora con la 
que en El laberinto... victimiza también a Jorge Cuesta y, 
posteriormente, en su libro sobre Sor Juana, a Ludwig Pfandl, Paz 
desecha en principio las preferencias psicologistas de El perfil del 
hombre y la cultura de México para acabar adoptándolas no mucho 
después. 


Pero todavía en el capítulo que estamos comentando Paz reconoce 
que, a causa de las dificultades que entraña la búsqueda de la 
mismidad mexicana, lo que hasta hace no mucho tiempo él 
estimaba una búsqueda “superflua y peligrosa”, pudiera ser 
preferible interrogar a “nuestras creaciones [...] una obra de arte o 
una acción concreta” (12). Estas son reservas válidas, a mi juicio, 
pero de duración por desgracia asaz efímera. Sin perjuicio de los 
ajustes de foco que en su papel de ensayista él efectúa aquí y allá 
(sostiene en un párrafo que el “objeto de mis reflexiones” es “un 
grupo concreto, constituido por esos que, por razones diversas, 
tienen conciencia de su ser en tanto que mexicanos” [?] (13), 
intentando de este modo poner coto a la al fin y al cabo inabarcable 


extensión de su materia, y en otro argumenta que todo lo que él 
pretende explicarse en las páginas de El laberinto de la soledad son 
“algunos de los rasgos del mexicano de nuestros días” [15], con lo 
que reconoce indirectamente la enorme insensatez que consiste en 
construir un diseño aplicable a todos, sin modificaciones de ninguna 
clase, lo mismo a quienes se desplazaron en ese espacio geográfico 
en el siglo XVI que a quienes lo ocupan en el XX), su pregunta 
continúa apuntando hacia la esencia o el carácter del habitante de 
México. 


Porque, cualesquiera hayan sido las reservas de Paz en esas 
primeras páginas de El laberinto..., el solo enunciado en ellas de un 
proyecto esencialista acabó por imprimirle a su pensamiento una 
cierta bitácora. ¿Dónde preguntar entonces? O mejor dicho: ¿a 
quién preguntarle? Al enfrentarse con esta necesidad, que la lógica 
misma de su proyecto se encargaba de imponerle, yo pienso que Paz 
la satisfizo recurriendo a su propia “situación”, a su existencia de 
mexicano lanzado ahí y entonces sobre la ajenidad de este mundo, 
para decirlo con la jerga filosófica que aporta el intertexto más 
espeso a su escritura. Por lo mismo, conviene prestarle toda la 
atención que ella amerita a la siguiente confesión autobiográfica: 
“muchas de las reflexiones que forman parte de este ensayo 
nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los 
Estados Unidos”. Y continúa en ese mismo lugar: “cada vez que me 
inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de encontrarle 
sentido, me encontraba con mi imagen interrogante” (14). 


Merced a este desvío de su escritura en la dirección del género 
autobiográfico, vemos que Paz reorienta su reflexión en El 
laberinto... desde un contexto filosófico amplio, que era el de su 
primera enunciación (“el descubrimiento de nosotros mismos 
consiste en un sabernos solos...” es lo que había dicho entonces), 
hacia otro más acotado y estricto. Por eso, la metáfora de Narciso 
reaparece en El laberinto de la soledad en este preciso momento, 
pues es ella la que le facilita el desplazamiento entre un plano y el 
otro. Narciso se hace presente de nuevo cuando Paz revela el 
encuadre pragmático que determina la emisión de sus frases. Es 


entonces cuando volvemos a tropezar con el prototipo del bello 
adolescente a quien le fascina la reproducción de su rostro en el 
agua del pozo y quien para dar razón de sí deberá dar también 
razón de lo “otro” que le sirve de espejo. Más ceñidamente: la 
aparición del mito clásico, por segunda vez entre las varias partidas 
falsas de “El pachuco y otros extremos”, nos demuestra que no es 
un México que ha advenido de pronto a la soledad adolescente el 
que en esas circunstancias se interroga por su ser, aunque así nos lo 
quiera hacer creer Octavio Paz, sino que es el propio Paz quien, al 
ponerse en contacto con un medio que lo resiste en tanto que 
mexicano, percibe su alteridad y acusa el bochorno que eso le 
produce interrogándose acto seguido por las fortalezas y defectos de 
su pertenencia nacional. Queriendo encontrar el “sentido” de la 
“vida norteamericana” (¿por qué de la vida “norteamericana” y no 
estadounidense, acaso los mexicanos no son también dueños de una 
porción del territorio de Norteamérica?), pero al fin de cuentas 
convertida la “vida norteamericana” en el espejo narcisista en el 
que el joven Paz escruta las líneas de su rostro, lo que esa “vida 
norteamericana” le devuelve es una mueca de penuria y ansiedad. 


Todo lo cual arroja alguna luz sobre la zarandeada paradoja que 
consiste en que la primera tentativa de darle un rostro reconocible 
al mexicano en El laberinto de la soledad se lleve a cabo nada 
menos que a través de un estudio de los estilos de comportamiento 
del pachuco angelino de los años cuarenta**, Como a Paz se le hace 
cuesta arriba preguntarse por la mexicanidad sin más, puesto que se 
resiste a hacer metafísica o psicología social (aunque haga ambas 
cosas al fin de cuentas), y como además el pudor del filósofo le veda 
el situarse a sí mismo en el centro del ruedo, convirtiéndose con 
ello en una suerte de ouroburos teórico (aunque también haga eso), 
enfila ahora su discurso hacia el espacio del pachuco. Estrategia 
sustitutiva que habría que reconocer que le proporciona algunos 
buenos dividendos, pero que a nosotros no nos interesa por eso sino 
por lo que ella nos revela metalingúísticamente acerca del emisor 
del discurso. Porque si por una parte el pachuco es ese individuo 
que “no quiere volver a su origen mexicano”, por otra parte es 
necesario admitir que se trata de alguien que tampoco “desea 
fundirse a la vida norteamericana” (16). Es, en buenas cuentas, un 


individuo que está siendo o que ha sido marginado, que no 
pertenece, que es diferente, y que por eso mismo es que afirma o 
más bien se afirma en su diferencia. ¿Cómo no ver en esta figura la 
doble marginación que sufre el propio Octavio Paz respecto del 
entorno latinoamericano primero y después del otro, del 
“norteamericano”, en el que habita o habitó durante “dos años”, 
uno de ellos gracias a una beca Guggenheim y el otro ganándose la 
vida por su propia cuenta? Por otra parte, si nosotros presionamos 
por segunda vez la misma estructura retórica, lo más probable es 
que descubramos en su interior algo así como una cifra de la 
posición “fuera del juego” que caracteriza la práctica del 
“intelectual independiente de cualquier compromiso”, y que es una 
posición en la cual, por causas políticas de sobra conocidas, Paz 
había estado tratando de instalarse desde comienzos de los años 
cuarenta. 


Pero yo creo que nada de esto debiera hacernos perder de vista el 
hecho de que el caricaturesco pachuco de Paz es para él igualmente 
(y sólo una mezcla del amor y del odio pudo conciliar su intuición 
anterior con esta otra) el ícono de una identidad nacional 
degradada o, si es que nos resignamos a reconocerlo con sus propias 
palabras, es “uno de los extremos a los que puede llegar el 
mexicano” (16). De manera que, procurando no hacer ni metafísica 
ni psicología social con sus compatriotas, porque no ignora los 
apuros en que ello lo pone, pero sin renunciar pese a todo al 
realismo ontológico que como creemos haberlo comprobado 
constituye un atributo inexorcizable de su plan de trabajo, Paz 
practica un acto de predistigitación por medio del cual sustituye al 
sujeto que de veras le importa por su metonimia. Esta acrobacia 
retórica se frustra finalmente, como no podía menos que ocurrir, y 
de un modo abrupto. Entre el párrafo once y el doce del segundo 
apartado del primer capítulo, casi sin solución de continuidad, nos 
damos cuenta de que Paz hace abandono del pachuco —y con ese 
hacer abandono del pachuco, abandona todo aquello a lo cual el 
pachuco amagaba en primer término- para no volver a 
reencontrarlo nunca más en todo lo que resta de su libro. 


El último movimiento retórico de “El pachuco y otros extremos”, 
predecible en tanto afín al ensayismo que con la intención de 
definir a un presunto “hombre español” produjo el autor de las 
Meditaciones del Quijote en las primeras décadas del siglo pasado, 
acabará contentándose con la magra eficacia de un cotejo. Me 
refiero ahora al análisis comparativo que Paz acomete entre el 
habitante de México y el de Estados Unidos (Ortega había 
comparado en su libro de 1914 a los “latinos” con los “germanos”. 
Antes, en sus artículos periodísticos de 1911, los que después de 
sumaron a la edición de 1967 de La deshumanización del arte, 
también había hablado de un “hombre primitivo”, un “hombre 
clásico”, un “hombre oriental”, un “hombre mediterráneo” y un 
“hombre gótico”). 


Esto significa que, en vez de una investigación metafísica o de 
psicología social focalizada única y exclusicamente sobre los modos 
de vida de los pobladores de su país de origen, Paz opta ahora por 
una “investigación” metafísica o de psicología social hecha a base 
del contraste entre esos modos de vida y los de los pobladores de 
aquel “otro” país, el que se ubica en el mapa hacia el norte del suyo 
propio, el mismo cuya indiferencia o recelo él padece o padeció en 
algún momento. Cada vez menos en cuanto a su número y menores 
también en lo que toca a su intensidad, los escrúpulos 
(anti)metafísicos y (anti)psicológicos con que “El pachuco y otros 
extremos” se pone en marcha son echados por la borda y 
reemplazados por una crasa exhibición de lugares comunes. Escribe: 


Ellos son crédulos, nosotros creyentes; aman los cuentos de hadas y 
las historias policíacas, nosotros los mitos y las leyendas. Los 
mexicanos mienten por fantasía, por desesperación o para superar 
su vida sórdida; ellos no mienten, pero sustituyen la verdad 
verdadera, que es siempre desagradable, por una verdad social. Nos 
emborrachamos para confesarnos; ellos para olvidarse. Son 
optimistas; nosotros nihilistas -sólo que nuestro nihilismo no es 
intelectual, sino una reacción instintiva: por lo tanto es irrefutable—. 
Los mexicanos son desconfiados; ellos abiertos. Nosotros somos 
tristes y sarcásticos; ellos alegres y humorísticos. Los 


norteamericanos quieren comprender; nosotros contemplar. Son 
activos; nosotros quietistas: disfrutamos de nuestras llagas como 
ellos de sus inventos. Creen en la higiene, en la salud, en el trabajo, 
en la felicidad, pero tal vez no conocen la verdadera alegría, que es 
una embriaguez y un torbellino. En el alarido de la noche de fiesta 
nuestra voz estalla en luces y vida y muerte se confunden; su 
vitalidad se petrifica en una sonrisa; niega la vejez y la muerte, 
pero, inmoviliza la vida (26-27)'?. 


Martí, que vivió en Estados Unidos quince años y tuvo que 
enfrentarse fatalmente con una constelación parecida de 
trivialidades, asumió el desafío con todo el vigor que a Paz le falta. 
Cito este pasaje de Martí, escrito medio siglo antes que El 
laberinto...: 


En lo que se ha de ver si sajones y latinos son distintos, y en lo que 
únicamente se les puede comparar, es en aquello en que se les 
hayan rodeado condiciones comunes; y es un hecho que en los 
Estados del Sur de la Unión Americana, donde hubo esclavos 
negros, el carácter dominante es tan soberbio, tan perezoso, tan 
inclemente, tan desvalido, como pudiera ser, en consecuencia de la 
esclavitud, el de los hijos de Cuba. Es de supina ignorancia y de 
ligereza infantil y punible, hablar de los Estados Unidos y de las 
conquistas reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, 
como de una nación total e igual, de libertad unánime y de 
conquistas definitivas: semejantes Estados Unidos son una ilusión o 
una superchería!*. 


Ni siquiera Rodó, que jamás puso los pies en la “gran nación del 
norte”, lo que no le impidió ceder en el Ariel a la tentación de 
disparatar tan generosa como desinhibidamente sobre las 
identidades respectivas de latinoamericanos y estadounidenses, es 
tan reduccionista como Paz. El brillo retórico con que el poeta 
mexicano nos enceguece en el párrafo que acabo de citar (y que 
representa y al mismo tiempo traiciona la oscilación entre la 


primera y la tercera persona del plural: “nosotros” y “los 
mexicanos”, de un lado, frente a la monolítica tercera persona del 
plural en el otro: “ellos”) no lo libra de su aire de “Vólkerpsycologie 
de periódico”, como dijo Pedro Henríquez Ureña alguna vez!”., 


II 


Tres capítulos más agotan el almacén conceptual y retórico de El 
laberinto... En “Máscaras mexicanas”, Paz se beneficia del contraste 
entre lo cerrado y lo abierto, de recurrencia nada tímida en la 
historia de las ideas estéticas del siglo XX, donde al parecer es 
Woólfflin quien lo pone en circulación por primera vez, en 1915, 
pero sólo para bajar con ello la bandera a una carrera de postas que 
pasa por una serie de apariciones posteriores entre la cuales una de 
las últimas es la de Umberto Eco en 1962, reivindicador éste de una 
“modernidad abierta” frente a una “tradicionalidad cerrada”**. Paz 
entra en esa competencia también, aunque a mi modo de ver 
llenando la fórmula abstracta con un contenido que es más genérico 
que estético. En cualquier caso, en el segundo capítulo de El 
laberinto... es donde él nos propina la tesis de que el mexicano es 
“un ser que se encierra y preserva” (32). 


Desde este nuevo semillero de productividad sémica, una también 
nueva selección de “rasgos nacionales” se incorpora a la lista. Paz 
nos informa ahora que el mexicano es “impasible”, que es 
“desconfiado”, que es “irónico”, que es “receloso” y que “ama la 
forma”, ello hasta el punto de que “fácilmente se convierte en 
formulista”. De lo que se derivan: “Las complicaciones rituales de la 
cortesía, la persistencia del humanismo clásico, el gusto por las 
formas cerradas de la poesía (el soneto y la décima, por ejemplo), 
nuestro amor por la geometría en las artes decorativas, por el 
dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro 
Romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el 
formalismo de nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa 
inclinación que mostramos por las fórmulas —-sociales, morales y 


burocráticas...” (35). Agrega a continuación que el mexicano es 
también un individuo “reservado” (léase “púdico”, lo que de 
cualquier modo no quiere decir que “nos dé miedo ni vergijenza 
nuestro cuerpo”*?). Para colmo, el mexicano se le antoja a Paz un 
personaje “simulador” y “disimulador”, en este segundo papel 
muchas veces exagerando la nota hasta lindar con el “mimetismo”, 
en tanto que por otro lado ese mismo gusto por la disimulación lo 
llevaría a caer, también a menudo, en la práctica del “ninguneo”, 
una actividad por la que los coterráneos del poeta demuestran un 
entusiasmo suicida sin parar mientes ni siquiera en el infeliz 
desafuero que consiste en ningunearse a sí mismos (49-50). 


Me llama la atención además, perturbadoramente, en el pasaje que 
acabo de citar, que la oposición que contrapone lo cerrado a lo 
abierto no oculte su aspecto de receptáculo des-semantizado y 
vuelto a semantizar pero con una materia que no pertenece al 
ámbito estético en el que el ideologema se había desenvuelto hasta 
aquí. Pienso en el distingo entre lo masculino y lo femenino, que 
Paz aborda con un espíritu que entre otras cosas yo no puedo menos 
que calificar de populista, en el que insistirá posteriormente, y que 
en esta ocasión activa mediante la anáfora del modismo mexicano 
“rajar” o “rajarse”: “El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos 
defendemos del exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no 
rajarse' nunca [...] las mujeres son seres inferiores porque, al 
entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su 
sexo, en su “rajada”, herida que jamás cicatriza” (32-33). 


A mí me parece que ni siquiera reconociéndole una cuota 
dispendiosa de ironía queda del todo claro en el párrafo que acabo 
de citar cuál de los dos es el que cree lo que ahí se declara, si lo 
cree “el mexicano” o si lo cree Octavio Paz (¿pero no es Octavio Paz 
el mexicano o, por lo menos, no es Octavio Paz un mexicano?), aun 
cuando tampoco sea demasiada la astucia de la que vamos a tener 
que hacer uso para percatarmos de que con su pintura de la 
diferencia entre el hombre y la mujer este es un ensayista que 
reproduce y magnifica hasta el grotesco la oposición anatómica 
entre la actividad penetrante y la pasividad penetrada que desde 


Aristóteles a Freud se viene empleando en Occidente para la 
distinción de los géneros. La conclusión geométrica, pero no por 
ello menos contradictoria, habida cuenta del prurito omniinclusivo 
con el que Paz ha venido conduciendo su zigzagueante requisitoria 
por el ser nacional, es que si las mujeres mexicanas se rajan y los 
hombres no, y si el hombre mexicano es ese que no se raja, él está 
hablando aquí de la mitad de la población de su país y nada más. 
Está hablando sólo de ellos, de los que no se rajan porque tienen la 
posibilidad biológica de no hacerlo, y quienes en consecuencia 
serían los portadores exclusivos del pabellón nacional. Es evidente 
que la noción de “el mexicano” no las incluye a ellas, que no puede 
incluirlas, puesto que ellas son las que en virtud de su anatomía no 
logran evitar el rajarse. Peor aún: dado que las obras de la cultura 
mexicana existen en tanto objetivaciones de la predilección 
masculina por lo cerrado, desde la “cortesía” a las “instituciones 
políticas”, según la letra del texto que cité más arriba, la mujer 
mexicana no produce ni puede producir bienes culturales que sean 
expresivos de la nacionalidad. Toda la impresionante galería de las 
mujeres ilustres de ese país, la que encabeza Sor Juana Inés de la 
Cruz y se extiende hasta Antonieta Rivas Mercado, María Félix, 
Remedios Varo, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska, para 
limitarla sólo a media docena de nombres contemporáneos y 
espléndidos, sencillamente no existe. 


Paz no pudo menos que persuadirse de que también este argumento 
tenía que sacarlo del medio, y más aún siendo él mismo un 
sorjuanista a punto de entrar en funciones?%, lo que acaece o 
empieza a acaecer cuando especula que “En cierto sentido la 
historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una 
lucha entre las formas y fórmulas en las que se pretende encerrar a 
nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se 
venga” (36). Por este atajo secundario, gracias a un hábil y 
oportuno detour de su discurso, la oposición entre lo abierto y lo 
cerrado, con todo su engorroso acarreo sexista, comienza a 
amenguar la frecuencia de sus apariciones, siendo reemplazada 
gradualmente por el relance de la oposición académica, que hace 
mucho consagraron la escritura filosófica moderna y el psicoanálisis 
(en esta última conexión, me parece digno de evocarse el temprano 


adlerianismo de Ramos), entre “forma” (y “fórmula”), de un lado, y 
“espontaneidad”, del otro. 


El centro del segundo capítulo de El laberinto de la soledad pasan a 
ocuparlo en consecuencia dos maestros epónimos de la cultura de 
México, ambos parejamente seducidos por la a veces exigua 
distancia que media entre lo verdadero y lo falso. Me refiero a Juan 
Ruiz de Alarcón, el de La verdad sospechosa, y al ya mencionado 
Rodolfo Usigli, el dramaturgo de El gesticulador. Este sobre todo 
pudo haberle ahorrado a Paz más de una dubitación de última hora, 
por cuanto en El gesticulador el profesor César Rubio, quien como 
se sabe se transforma en el curso de la pieza en el general César 
Rubio, es un personaje que, después de haber empezado mintiendo, 
concluye, según él mismo lo anuncia, solucionando 
nietszcheanamente su problema existencial: “Es que ya no hay 
mentira: fue necesaria al principio, para que de ella saliera la 
verdad. Pero ya me he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes? Ahora 
siento como si fuera el otro ... haré todo lo que hubiera podido 
hacer, y más. Ganaré el plebiscito... seré gobernador, seré 
presidente tal vez...”?*, En otras palabras: quien innova lo hace aquí 
sin referente y por definición; todo comienzo constituye una 
mentira de facto puesto que aquello que él arrastra consigo carece 
de un código que nos permita ubicarlo dentro del espectro de las 
cosas posibles. Semejante código se establecerá en el futuro, como 
el producto de la praxis de un individuo o un grupo hegemónico, y 
no otra es la tarea que el profesor César Rubio hace suya en la pieza 
de Usigli (muy distinto es que una lectura borgeana de esta obra 
descubra malignamente en ella que la innovación de Rubio consiste 
sólo en una repetición, la de la vida políticamente “pura” del 
general del mismo nombre. Como la innovación de Cárdenas 
durante la segunda mitad de los años treinta en la historia de 
México, que también constituye una repetición, la de la “pureza” 
política de la Revolución Mexicana. O como podría serlo en nuestro 
propio tiempo la repetición de Cuauthémoc Cárdenas, quien es el 
hijo de Lázaro Cárdenas y repite o promete repetir, de nuevo y 
cualquier día de estos, la repetición de su padre). Paz pudo 
beneficiarse entonces del consejo que Rubio le daba para detener su 
vagabundaje ideológico y para darle un corte nietszcheano al 


dilema de la compatibilización entre lo cerrado y lo abierto, de un 
lado, y la existencia y la esencia, del otro. El mexicano se cierra y 
miente para ocultar su esencia, pero el empleo constante y 
consistente de la máscara (la “gesticulación” de César Rubio, su 
existencia elegida) terminará transformando a ésta en su esencia. 


TI 


El ejemplo de César Rubio pudo haber llevado hasta su término la 
volubilidad conceptual y retórica de Paz en El laberinto..., como 
decimos, pero los dos capítulos siguientes, “Todos los Santos, Día de 
Muertos” y “Los hijos de la Malinche”, demuestran que a él no le 
pareció conveniente escucharlo. Esos capítulos continúan 
subordinados a la oposición entre la existencia y la esencia y con el 
péndulo jerárquico apuntando esta vez en dirección al segundo 
entre ambos polos. “Todos los Santos, Día de Muertos”, que Paz 
trabaja según el modelo decimonónico del cuadro de costumbres, y 
que es muy apropiado por eso para un nuevo acto de chisporroteo 
estilístico, habla de la fiesta y la muerte como de aquellos 
acontecimientos durante los cuales el mexicano “se abre”. Al tratar 
el primero de ambos temas, Paz nos advierte que ha seguido allí la 
huella de “algunos sociólogos franceses” (54), a quienes no nombra 
(los va a nombrar veinte años más tarde, en su conversación con 
Claude Fell, y son Mauss, Caillois y Bataille [326]. Por otra parte, se 
perciben también en este pasaje los ecos del irracionalismo con que 
D.H. Lawrence y los surrealistas franceses, Artaud, Breton, Péret, 
celebraron la “barbarie” de los encuentros “sacrificiales” del 
hombre mexicano con la muerte) y, en cuanto a su manejo del 
segundo, yo por lo menos creo distinguir ahí la huella del 
tremendismo de Under the Volcano, la novela de Malcolm Lowry, 
que se publicó en 1944 (En esta caja de resonancias diversas, 
pudiera ser útil recordar asimismo que la muerte es una de las 
“situaciones límite” que destacó Karl Jaspers por primera vez en su 
Psicología de la concepción del mundo, un libro de 19197). 


Oigamos ahora a Paz: “La Fiesta y el crimen pasional o gratuito, 
revelan que el equilibrio de que hacemos gala sólo es una máscara, 
siempre en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de 
nuestra intimidad” (69-70). Máscara (la máscara adleriana de 
Samuel Ramos, claro) e intimidad, fórmula y espontaneidad, 
superficie y profundidad, forma y fondo, he ahí pues una baraja de 
oposiciones binarias de segundo, tercero y cuarto grado, todas ellas 
descubriendo algunas veces y encubriendo en las más la oposición 
germinal, la que enfrenta la existencia a la esencia, y que Paz 
introduce explícita y definitivamente en “Máscaras mexicanas” con 
el fin de superar el desatino genérico que se hallaba inserto en su 
coqueteo anterior con el contraste entre lo cerrado y lo abierto (o 
entre lo masculino y lo femenino). Ahora, en “Todos los Santos, Día 
de Muertos”, la nueva oposición de primer grado será el peldaño 
que lo conduzca hacia un más allá de la apariencia, hacia una 
identidad extrafenoménica y extrahistórica, hacia un centro mítico 
de la vida de su país con respecto al que todo lo demás deviene 
azaroso o subsidiario. 


Ese centro mítico hace su aparición en “Los hijos de la Malinche”, el 
capítulo que cierra la primera parte de El laberinto de la soledad. 
Pero, antes de adentrarnos en él, atendamos brevemente a una 
pirueta que yo juzgo digna de Fray Gerundio de Campazas y que se 
encuentra en las tres o cuatro primeras páginas del capítulo de 
marras. Remito al lector a la sección en que Octavio Paz introduce 
la figura del “mexicano enigmático”, otra metonimia del mexicano 
“cerrado” o “enmascarado”, del que esconde detrás del antifaz del 
“misterio” su “ser verdadero”, e intenta explicarla recurriendo a la 
historia de los habitantes del Valle de México. Desenvaina entonces 
un criterio que a lo mejor podría ser defendible desde el punto de 
vista de las ciencias sociales, y de acuerdo con el cual el enigma al 
que nos estamos refiriendo no es otro que el de la premodernidad. 
El mexicano es enigmático, sugiere Paz, porque es premoderno, 
porque un desarrollo tardío y defectuoso de su historia económica y 
social no ha hecho (no había hecho de él hasta ese entonces) un 
“obrero” (el concepto de obrero de Paz se define a partir de las 
nociones, caras al marxismo humanista, de reificación y alienación) 
o, en general, porque no ha llegado a hacer de él un trabajador- 


instrumento en un “mundo de instrumentos”. 


Pero ocurre que a no mucho andar Paz se rebela contra las 
limitaciones que le impone el sociologismo explícito de ese tipo de 
discurso, cuando arguye que “nada es más simple que reducir todo 
el complejo grupo de actitudes que nos caracteriza —y en especial la 
que consiste en ser un problema para nosotros mismos- a lo que se 
podría llamar “moral de siervo”, por oposición no solamente a la 
“moral del señor”, sino a la moral moderna, proletaria o burguesa”. 
// “La indudable analogía que se observa entre ciertas de nuestras 
actitudes y la de los grupos sometidos al poder de un amo, una 
casta o un Estado extraño, podría resolverse en esta afirmación: el 
carácter de los mexicanos es un producto de las circunstancias 
sociales imperantes en nuestro país; la historia de México, que es la 
historia de esas circunstancias, contiene la respuesta a todas las 
preguntas”. No obstante: “El defecto de interpretaciones como la 
que acabo de bosquejar [y, claro está, de utilizar] reside, 
precisamente, en su simplicidad [...] Las circunstancias históricas 
explican nuestro carácter en la medida en que nuestro carácter 
también las explica a ellas” (75-79). 


Creo que los lectores de El laberinto de la soledad deberíamos 
contener nuestra benevolencia en esta oportunidad y cuidarnos de 
inferir de la proposición con que concluye la cita anterior un 
ademán dialéctico. El “carácter” de un pueblo, su “genio”, de 
acuerdo a la expresión que Paz descartó en la primera página de su 
trabajo, es al fin de cuentas el que configura su historia, y ésta sólo 
a modo de ilustración puede en algunas ocasiones “explicar”, v.gr.: 
en el ejemplo que él acaba de suministrarnos, ese carácter. El 
verdadero problema es el otro y, por supuesto, su comienzo. Queda 
despejado con esto el camino que habremos de tomar si es que 
deseamos asomarnos a la tierra de El Origen. 


IV 


No obstante las promesas de Paz, nuestra excursión a la tierra 
prometida resulta bastante menos reveladora de lo que se podía 
esperar. La tesis básica en esta oportunidad, de no despreciable 
fortuna en el pensamiento latinoamericano posterior (en Chile, dos 
escritores muy respetables, como son Jorge Guzmán y Sonia 
Montesino, han bebido ambos de sus aguas”), es la de La-Madre- 
India-Violada. Paz piensa que es ahí donde se debe buscar el Origen 
Perdido, aunque sin olvidarse de que ése es un origen al que 
ensucia una “mancha”, por lo que que el mexicano lo “niega”, y 
estableciendo así con sus principios una relación de “ruptura”. 


Como sabemos, en México la madre india violada tiene un cuerpo y 
un nombre, los de La Malinche, que es La Chingada por 
antonomasia?”*, Otra vez, en una encrucijada importante de su 
meditación y con un folklorismo oligárquico que no tiene nada de 
raro y que a mí no me resulta difícil compatibilizar con algunas 
otras de sus actitudes sociales, vemos a Octavio Paz echando mano 
de la sabiduría que pretendidamente contiene el lenguaje popular: 


Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me 
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una 
violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne 
misma de las indias. El símbolo de la entrega es la Malinche, la 
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al 
conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña 
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, 
fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir 
en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a 
la Malinche. Ella encarna lo abierto, lo chingado, frente a nuestros 
indios, estoicos, impasibles y cerrados (94). 


Pero ya hemos dicho que la madre india, la madre violada, es para 


Paz la madre que “el mexicano” repudia. Planteándose esta vez el 
problema en términos de un desenganche postedípico, su dinámica 
no es, sin embargo, y como pudiera esperarse, la que Freud 
apadrina en sus investigaciones metapsicológicas. No nos hallamos 
aquí por consiguiente ante un proceso de individuación que el 
mexicano llevaría a cabo mediante un alejamiento de la madre 
india y una posterior reagrupación de su-existencia-nacional- 
adolescente-y-en-crecimiento bajo las banderas de El Padre Español, 
de El Padre Violador, sino que ante un desapego simultáneo con 
respecto a una y a otro de sus progenitores arquetípicos. La razón es 
sencilla, aunque para implementarla Paz se vea en la necesidad de 
forzar una doble inconsistencia en la lógica de su argumento. 
Inconsistencia para con su propia reflexión primero (el mexicano es 
“cerrado” porque es “hombre”, esto es, porque su modelo lo 
constituye, no puede sino constituirlo, en tales circunstancias, El 
Padre) y aun para con el doble código filosófico y psicológico del 
que él ha estado profitando hasta ahora pero sin renunciar a un 
despliegue simultáneo de esos infructuosos remilgos a los cuales 
nosotros nos referimos más arriba. He aquí la razón: 


la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusión 
de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes [...] 
Y otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista, que 
también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos (95). 


O sea que la tesis de la “madre” arcaica vierte sus aguas en el 
molino del indigenismo, en tanto que la del padre arcaico deposita 
las suyas en el del hispanismo. Ninguno de estos dos referentes 
fundacionales de la realidad étnica mexicana podía despertar el 
apetito teórico de Octavio Paz, por supuesto, ni tampoco logró 
hacerlo, como de inmediato veremos, la convergencia de ambos en 
la tesis, oficial en el México postrevolucionario, del mestizaje. Esta 
otra posición, que es el vademécum del pensamiento esencialista 
clasemediero latinoamericano de los siglos XIX y XX, desde Ignacio 
Manuel Altamirano a José Vasconcelos a Pedro Henríquez Ureña y a 
Mariano Picón Salas (el detalle reside, por cierto, en el 
encubrimiento de la clase media en o por detrás de la etnia media. 


Mariátegui se percató de eso cuando desautorizó a los apristas y se 
negó a darle licencia a la variable racial en el contexto de sus 
propios análisis relativos a las características de la formación social 
peruana, donde por lo demás tampoco había una clase media criolla 
dotada de fuerza suficiente como para arrogarse la entera 
representación del país), a Paz, escribiendo algunos años después y 
con el impulso de la reacción antinativista y en general 
contrarrevolucionaria que en México representaron Los 
Contemporáneos, no podía hacerle gracia. 


Negados pues la madre india, primero, y el padre español, después, 
Octavio Paz concibe una triple salida para su laberinto teórico: 
cristiana, al principio; “existencialista”, a medio camino; y 
esencialista, en el último análisis, en acuerdo esta última con la 
“dialéctica de la soledad”. La primera, que él menciona sólo de paso 
y de la que se olvida rápidamente, dice así: “El mexicano venera al 
Cristo sangrante y humillado, golpeado por los soldados, condenado 
por los jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio 
destino. Y esto mismo lo lleva a reconocerse en Cuauhtémoc, el 
joven emperador azteca destronado, torturado y asesinado por 
Cortés” (92). 


Privilegiando la postura indigenista, pedirle a Paz que se 
transformara en el Ramón López Velarde de “La suave Patria” y que 
reclamara a Cuauhtémoc como a un paradigma de la nacionalidad, 
era pedirle lo que él no tenía ni podía tener presupuestado en su 
proyecto. Más atractiva y más “moderna” (entonces no se hablaba 
aún de postmodernidad, por suerte) devino por lo mismo la 
postulación del mexicano como un ser arrojado en el mundo, sin un 
origen precisable y con un destino entregado al libérrimo ejercicio 
de su nada ontológica: “El mexicano no quiere ser ni indio, ni 
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se 
afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción; es un hombre. 
Se vuelve hijo de la nada. El empieza en sí mismo” (96). 


Como vemos, casi en términos de una glosa del doble conjuro 
heideggeriano y sartreano que nosotros incluimos al comienzo de 
nuestro trabajo, resurge en este pasaje de El laberinto de la soledad 
el intento de una definición del ser nacional a través de la conducta, 
postura que en México debuta con Usigli y cuyo éxito en el mercado 
filosófico y literario europeo de mediados de siglo tienta el 
oportunismo ensayístico de Paz. De habérselo acogido, este criterio 
hubiese inclinado la balanza jerárquica en dirección al primero 
entre los polos que articulan la antítesis entre existencia y esencia, y 
acabando de un plumazo con la noción de “autenticidad” definida a 
base de la correlación entre los actos y un ser o una esencia 
anterior. Pero Paz se contiene otra vez e introduce a modo de 
compensación y consuelo su “diálectica de la soledad”, cuyos 
fundamentos expondrá en el apéndice del libro, diciendo que ella 
consiste en nuestra condena “a vivir solos”, pero también “a 
traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que en un pasado 
paradisíaco nos unían a la vida” (211-212). Yo por mi parte 
entiendo esta dialéctica menos líricamente que él, como el 
aprovechamiento con viento a favor de una duda prolongada, la que 
si al comienzo de su ensayo fue aleatoria, se convirtió en 
autorreflexiva más tarde y acabó metamorfoseándose en duda 
metódica durante el último trecho de la meditación (el adolescente 
es un ser “vacilante entre la infancia y la juventud” es lo que había 
escrito Paz al principio de su ensayo al manipular la metáfora 
narcisista?”). Habiéndose puesto a sí mismo en la disyuntiva de 
optar entre una imagen de la vida de su país haciéndose en y con la 
historia y la postulación de una “esencia” o un “carácter” que 
precede a esa vida desde el tiempo sin tiempo del mito, lo cierto es 
que él eligió no perderse ninguna de esas dos oportunidades. La 
ecuación final es la que sigue: “El mexicano y la mexicanidad se 
definen como ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, 
como voluntad por trascender ese estado de exilio” (97). 


La segunda parte de este planteo se vale de una certeza que, aunque 
tiene ciertos contactos con el postexistencialismo de Albert Camus 
(Los justos y El hombre rebelde son de 1950 y 1952 
respectivamente, pero el viraje antisartreano de Camus había 
empezado a gestarse a fines de los años cuarenta. Paz, por su parte, 


recordémoslo, pasa el segundo lustro de los cuarenta como parte del 
personal de la embajada de México en París), yo me temo que más 
le debe al pensamiento temprano de Freud y al tardío de Jaspers y 
Heidegger. Trascender el “estado de exilio” obligará al mexicano, 
como medida imprescindible, a regresar al origen absoluto: lo 
obligará a “iluminarse” a través de un atisbo de la “Existenz 
potencial auténtica” que le deparan las “situaciones límites” de las 
que hablaba el doctor Jaspers; a internarse en las “sendas perdidas” 
por las que solía ventilar sus disquisiciones el metafísico de La Selva 
Negra; o a retroceder en el sillón del analista hasta dar con la 
“escena primaria” que se esconde en el fondo del “reprimido” 
freudiano. En todos estos casos, lo que se busca es la “unidad” o la 
“comunión” con El Ser, un Ser que existe axiomáticamente pero 
anestesiado por los muy execrables “automatismos” de la vida 
cotidiana?f. Por otra parte, el relato de esos regresos o de esos 
intentos de regreso es lo que le va a permitir a Paz darle un sentido 
a la proyección de la vida de su país a lo largo del eje diacrónico. 


Con esto ha quedado el campo listo para un cómodo switch desde el 
campo de la teoría al campo de la historia, ya que, aunque a 
Octavio Paz esta última no le dice nada “sobre la naturaleza de 
nuestros sentimientos y nuestros conflictos, sí nos puede mostrar 
ahora cómo se realizó la ruptura y cuáles han sido nuestras 
tentativas para trascender la soledad” (97). En esto consiste la 
segunda mitad de su ensayo, la que, aunque en el presente trabajo 
nosotros no vamos a considerar en todos y cada uno de sus 
aspectos, no podemos dejar de advertir que se halla constituida por 
un relato, a veces más y a veces menos objetable, de los principales 
capítulos que articulan el devenir nacional de México a partir del 
tiempo nuevo que estrena la Conquista española. 


Primero, me veo en la obligación de manifestar el profundo 
desasosiego que me produce en esta parte del libro de Paz la lectura 


que éste hace del imperialismo teocrático español, lectura 
obsequiosa en grado sumo y que, como lo demuestran los análisis 
de Pedro Morandé y Carlos Cousiño en Chile, ha tenido eco en 
algunas de las interpretaciones actuales más retrógradas sobre la 
identidad de América Latina. Dice Paz: “El catolicismo es el centro 
de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que 
nutre las actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados 
de siervos y señores, de funcionarios y sacerdotes, de comerciantes 
y militares. Gracias a la religión el orden colonial no es una mera 
superposición de nuevas formas históricas, sino un organismo 
viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas 
de la sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos 
los pobladores” (111). Luego: “sin la Iglesia el destino de los indios 
habría sido muy diverso. Y no pienso solamente en la lucha 
emprendida para dulcificar sus condiciones de vida y organizarlos 
de manera más justa y cristiana, sino en la posibilidad que el 
bautismo les ofrecía de formar parte, por la virtud de la 
consagración, de un orden y de una Iglesia. Por la fe católica los 
indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas 
culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran 
un lugar en el mundo” (112). Por último, “la creación de un orden 
universal, logro extraordinario de la Colonia, justifica a esa 
sociedad y la redime de sus limitaciones” (113). Repite Pedro 
Morandé: “”América Latina fue desde un comienzo moderna, sólo 
que su modernidad no fue ilustrada sino barroca, o sea, no de 
inspiración secular-iluminista sino religiosa y ritual. Esa cultura fue 
nuestra primera propuesta cultural moderna de escala universal”?”., 
Las coincidencias no son accidentales, por supuesto. Con mejor 
prosa en Octavio Paz, nos hallamos frente a una perspectiva 
compartida acerca de la historia latinoamericana, entre el poeta 
presuntamente agnóstico y el sociólogo católico, este último 
integrista ultramontano, maestro reverenciado de los autoritarios 
chilenos A doscientos años de la independencia, ambos siguen 
creyendo que los pobladores de esta América (la hispánica, por lo 
menos) estábamos harto mejor de lo que estamos cuidados y 
evangelizados por los encomenderos. 


En segundo lugar, me interesa detenerme en la hostilidad que 


muestra Paz para con el racionalismo liberal juarista, que reactiva 
la postura de ciertos pensadores mexicanos antiilustrados, como 
Emilio Rabasa, opositor de la Constitución del 57 y apologista de 
Porfirio Díaz. Nuevamente, vemos a Paz poniéndose del lado de una 
tradición conservadora, de inspiracion autoritaria, que abomina del 
socialismo de los años sesenta, de la democracia de masas del siglo 
XX, del liberalismo libertario de mediados del XIX y que termina 
reaccionando contra la mismísima Revolución Francesa y los 
principios de la Ilustración. En una palabra: contra todas aquellas 
expresiones que para mejor y para peor, con más o menos fidelidad, 
han venido plasmando, tanto en Europa como en América, el 
espíritu de la modernidad. Por cierto, en la historia mexicana del 
siglo XIX un capítulo central de este proceso de asimilación del 
ethos moderno lo constituye la Reforma que se lleva a cabo a fines 
de los años cincuenta. Sobre ella, lo que Paz tiene que decir es que 
se trató ante todo de “una negación y en ella reside su grandeza. 
Pero lo que afirmaba esa negación —los principios del liberalismo 
europeo- eran ideas de una hermosura precisa, estéril y, a la postre, 
vacía. La geometría no sustituye a los mitos” [139-140]). Dicho sea 
de paso: esta antimodernidad, de la que Paz hace alarde en el 
párrafo citado, es la misma que en el plano estético él pondrá de 
relieve en Los hijos del limo. En ese libro, chef d'oeuvre de la teoría 
crítica latinoamericana, bibliografía obligada en los programas de 
profesores y estudiantes de literatura innumerables, la tesis central 
es la de la (en definitiva) antimodernidad de la poesía moderna: “El 
poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo 
proponga, anti-historia. Las operación poética consiste en una 
inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el 
tiempo: lo contradice y lo transfigura [...] Desde su origen la poesía 
moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: 
la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el 
marxismo”?%, No cuesta mucho compatibilizar una cosa con la otra. 
En nombre del “mito”, de la detención temporal, de la “anti- 
historia”, Paz tira por la borda en uno y otro libros, en El 
laberinto... y en Los hijos del limo, los logros de la cultura moderna 
en su conjunto. La idea de un sujeto libre y autónomo, capaz de 
decidir su propia vida y de entrar en un diálogo racional con sus 
semejantes con vistas a la constitución de un orden social no 
represivo, democrático, tolerante para y tolerable por todos, a él le 
resulta “de una hermosura estéril y, a la postre, vacía”. Preferibles 


han de haber sido, según esto, las bondades patriarcales del orden 
monárquico y teológico. 


En tercer lugar, habría que parar mientes en su perspectiva 
francamente atroz respecto del significado último de la Revolución 
Mexicana y, en particular, respecto del significado último del 
zapatismo: “El zapatismo fue una vuelta a la más antigua y 
permanente de nuestras tradiciones. En un sentido profundo niega 
la obra de la Reforma, pues constituye un regreso a ese mundo del 
que, de un solo tajo, quisieron desprenderse los liberales. La 
Revolución se convierte en una tentativa por reintegrarnos a 
nuestro pasado [157-158])?*. Que en el zapatismo haya habido 
componentes anarquistas y socialistas, que son documentables y 
que han sido documentados una infinidad de veces, que el Plan de 
Ayala lo hayan concebido los jefes campesinos pero que lo haya 
escrito Otilio Montaño y que el manifiesto de 1911 del Partido 
Liberal Mexicano (anarquista), con su llamado a la expropiación 
inmediata de las tierras para beneficio de quienes las trabajan, 
unido eso a toda la retórica del caso, constituya una influencia 
decisiva en el Plan zapatista, nada de ello, es decir, nada de lo que 
son datos históricos reales, concretos y dignos de fe, le importa 
mucho a Octavio Paz. Prefiere pensar en el zapatismo como en la 
añoranza de los campesinos mexicanos por el pasado premoderno y 
en la Revolución misma como en “la madre” arcaica, nostalgiada 
por siglos y reencontrada por fin: “La Revolución es una súbita 
inmersión de México en su propio ser. De su fondo y entraña extrae, 
casi a ciegas, los fundamentros del nuevo Estado. Vuelta a la 
tradición, re-anudación de los lazos con el pasado, rotos por la 
Reforma y la Dictadura, la Revolución es una búsqueda de nosotros 
mismos y un regreso a la madre” (162). 


Además, conviene hacerse cargo del jabonoso planteo de Paz acerca 
de las características homogenizantes del período contemporáneo. 
Me refiero ahora al hiato entre su tercermundismo, como cuando 
afirma que “Nuestra situación, con diferencias de grado, sistema y 
“tiempo histórico”, no es muy diversa de la de muchos otros países 
de América Latina, Oriente y Africa” (207), de la mano con su 


metropolitanismo, ostensible este último en el aparatoso finale: 
“Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de 
todos los hombres” [210]). ¿En qué quedamos? ¿De qué lado nos 
vamos a poner finalmente? Más curioso todavía es que en estos 
cuatro capítulos acerca de la historia de México Paz no tenga 
inconveniente para pedirle prestadas a Marx algunas de sus 
categorías favoritas, si bien con la aclaración previa de que él las 
usa sólo como un “instrumento de análisis histórico” (206). 


En cualquier caso, de lo que no cabe duda es de que la expresión 
“Nuestros días” circunscribe en El laberinto de la soledad el 
período que se extiende desde fines de los años cuarenta hasta fines 
de los años sesenta. Las revisiones que Paz introdujo en este 
capítulo en el 59 y en el 69 (en rigor, estamos hablando nada 
menos que de la introducción de un capítulo nuevo, ya que en el 
octavo de la primera edición es el que después aparecerá como 
“Apéndice”) respaldan esta hipótesis, aunque su elaboración última 
deje bastante que desear. El caso es que, en el escenario mundial, y 
especialmente en el escenario latinoamericano, los dos polos que 
tensionan la historia de aquella época son la expansión del 
imperialismo estadounidense después de la segunda guerra 
mundial, la que además se lleva a cabo en el marco de una 
reconversión de las estructuras de funcionamiento y dominio del 
capital (es el comienzo de la era de las corporaciones 
transnacionales, recuérdese), y un fuerte movimiento de resistencia, 
el que cobra fuerza a mediados de los años cincuenta y llega a su 
clímax durante los sesenta y hasta principios de los setenta. En 
América Latina, está claro a estas alturas que la Revolución Cubana 
es el acontecimiento en el que cristaliza entre nosotros, por primera 
vez, la ola resistente en tanto que la derrota del Gobierno Popular 
en Chile es el que la cierra. En México, la masacre de Tlatelolco, en 
1968, es un suceso de tinte más bien crepuscular, aunque ello no 
sea óbice para el surgimiento de un último destello populista 
durante la primera etapa, y nada más que durante la primera etapa, 
del gobierno de Luis Echeverría. Los dos extremos que acabamos de 
nombrar, la conversión y renovada expansión del capitalismo 
imperialista, por un lado, y el movimiento de resistencia, por el 
otro, involucran, como era de esperarse, sendos proyectos 


económicos y sociales para el conjunto de la región. La expansión 
imperialista reclama una reinserción de nuestros países en el orden 
capitalista mundial, cuya promesa es como siempre el advenimiento 
en una ola modernizadora, cuyo precio de entonces (y desde 
entonces) es la renuncia a las expectativas de un desarrollo 
capitalista autónomo. En México, donde la creación de esta clase de 
capitalismo había sido la meta de los gobiernos postrevolucionarios, 
desde Alvaro Obregón en adelante, la exigencia resulta gravosa por 
decir lo menos. En el costado opuesto, y en especial después del 
triunfo de la Revolución Cubana, quedaba abierta por fin la 
posibilidad de la constitución de un nuevo orden socialista, lo que 
va a ser la aspiración, de un modo u otro y con matices muy 
diversos, de la resistencia. Esto es, en pocas palabras, lo que el 
guirigay de Paz en su capítulo acerca de la historia contemporánea 
no logra (o no quiere) atrapar y sin que sus arrestos marxistoides le 
sirvan de nada. 


Porque el que éste sea un Octavio Paz que ya no cree que el 
“sistema de producción” en la “creación de la cultura” contenga la 
explicación última de “nuestras diferencias” (23), no quiere decir 
que haya dejado de ser el Octavio Paz que con esa misma lógica 
estima que “nadie puede explicar satisfactoriamente en que 
consisten las diferencias “nacionales” entre argentinos y uruguayos, 
peruanos y ecuatorianos, guatemaltecos y mexicanos. Nada 
tampoco --excepto la persistencia de las oligarquías locales, 
sostenidas por el imperialismo norteamericano” (133). Pero, aunque 
tales exabruptos sean los responsables del periódico relance en el 
texto de El laberinto... de términos de abolengo tan cargado como 
fuerzas productivas, ideología, acumulación primitiva del capital, 
imperialismo, la caracterización del orden agrario antiguo 
latinoamericano como “feudal” o “semifeudal”, etc., yo no creo que 
haya que tomar esos aspavientos sino como lo que ellos son. En el 
fondo, como Heidegger, como Sartre, como Spengler, como 
Toynbee, como Jaspers, como Ortega, como Freud, como Mauss, 
como Caillois, como Bataille, como D.H. Lawrence, como Artaud, 
como Breton, como Péret, como Lowry, como Camus, como Samuel 
Ramos, como Emilio Rabasa, como Jorge Cuesta, como José Gaos, 
como Edmundo O'Gorman, como Leopoldo Zea, como Luis Villoro, 


como Emilio Uranga y como tantos otros a quienes nombra y no 
nombra, Carlos Marx le sirve a Octavio Paz para amasar una greda 
teórica inestable y por cuyos plásticos atributos él no perdería su 
afición nunca más. 


Nota sobre los nombres de América* 


La historia de los nombres de América empieza con Colón, sus 
viajes y la institucionalización colonial de un error: la creencia, que 
no abandonó nunca al porfiado marino genovés, de que había 
llegado al Oriente, de que estaba en “Las Indias”. Pese a que en sus 
cuatro viajes (1492; 1493; 1498; y 1502-1504) bordeó las costas de 
México, América Central y el Caribe, y que en el tercero se arrimó 
hasta la boca del Orinoco, en Venezuela, Colón jamás se hizo a la 
idea de que había dado con un “mundo nuevo”. Para él, éstas eran 
Las Indias y lo siguieron siendo hasta su muerte. Lo curioso es que 
la administración colonial española, aun después de que se supo con 
la certeza más absoluta que las tierras que el Almirante había 
recorrido en sus cuatro viajes no eran asiáticas, siguió utilizando el 
nombre de “Las Indias”. Así es como desde el siglo XVII los juristas 
de la llamada “corriente doctrinal” del derecho hispánico se refieren 
a los nuevos territorios ya no sólo como a unos “estados de las 
Indias” sino como a “reinos” de las mismas, los que a juicio de ellos 
serían equivalentes a los reinos de España. El principal organismo 
administrativo colonial era, por otra parte, el Real y Supremo 
Consejo de Indias, instituido en 1524, como un desprendimiento del 
Consejo de Castilla, y reorganizado en 1571, y el cuerpo de 
legislación correspondiente era el de las Leyes de Indias (las 
“Leyes...” viejas o de Burgos son de 1512, las “Nuevas...” de 1542 y 
la gran “Recopilación...” de 1680, dicho sea de paso). Más tarde, 
durante el siglo XVIII, y sin perjuicio de las reformas que 
introdujeron los monarcas Borbones, las que en la última de sus 
etapas llegaron a acentuar aún más la denominación de las varias 
colonias como “reinos” de España, y también sin perjuicio de la 
designación de sus habitantes como “españoles americanos”, el 
continente no dejó de ser para la metrópoli Las Indias'. No sólo eso, 
sino que en la literatura española del siglo XIX, desde las novelas de 
Galdós a la zarzuela, es bien sabido que los peninsulares que 
regresaban de América debían acostumbrarse al remoquete de 
“indianos”. 


¿Cuándo y dónde empezó América a llamarse América? La historia 
de este nombre está ligada ciertamente a la vida y los dichos del 
florentino Amerigo Vespucci (1454-1512), quien primero se 
trasladó a Sevilla como representante de los Medici, desde 1491, y 
luego, a partir de 1504, fue funcionario de la Corona española en la 
Casa de Contratación. Allí detentó el cargo de Jefe de Navegación, 
desde 1508, ocupándose de supervisar las actividades de los pilotos, 
de confeccionar los mapas de las tierras y rutas recién descubiertas 
y de coordinar las labores náuticas en general. El, personalmente, 
hizo dos o cuatro viajes, nadie sabe cuántos fueron con exactitud. 
Pero lo que sí se sabe es que por lo menos dos de esos viajes son 
genuinos: el primero entre mayo de 1499 y junio de 1500, durante 
el cual, habiendo visitado una parte (la parte norte) de la costa 
Atlántica, Vespucci siguió creyendo de todos modos que se 
encontraba en “los confines del Asia por la parte de oriente, y el 
principio por la parte de occidente”, por lo cual su intención fue 
“ver si podía dar vuelta a un cabo de tierra, que Tolomeo llama el 
Cabo Cattegara, que está unido con el Gran Golfo”?; y el segundo 
entre 1500 y 1502, en aquella oportunidad bajo los auspicios de la 
corona portuguesa, viaje en el que, después de continuar por la 
costa que bordeara un par de años antes, descendió hasta lo que 
hoy día es la Patagonia argentina. En ese segundo de sus viajes 
indisputables Vespucci se convenció de que lo que estaba 
contemplando era un espectáculo diferente de cuantos hasta la 
fecha obraban en el magín de los pobladores de su propio “mundo”. 
El resultado de su convencimiento es una carta cuyo original se 
desconoce, a la que se le han hecho después retoques múltiples y 
que lleva por fecha incierta el año de 1503. Esa carta, que como la 
de 1500 está dirigida al embajador de Florencia ante el rey de 
Francia, Lorenzo Pier Francesco de Medici, y que la crítica erudita 
identifica como Mundus Novus, es el primer documento en el que, 
explícita y aun jactanciosamente, un viajero venido de allende el 
Atlántico proclama la introducción en los archivos de su cultura de 
una tierra y unas personas de las que no daban noticia los saberes 
que se hallaban allí inscritos. Como él mismo lo especifica: “Días 
pasados muy ampliamente te escribí sobre mi vuelta de aquellos 
nuevos países, los cuales, con la armada y a expensas y por 
mandato de este serenísimo rey de Portugal hemos buscado y 
descubierto; los cuales Nuevo Mundo nos es lícito llamar, porque en 
tiempo de nuestros mayores de ninguno de aquéllos se tuvo 


conocimiento, y para todos aquéllos que lo oyeran será novísima 
cosa, ya que esto excede la opinión de nuestros antepasados, puesto 
que de aquéllos la mayor parte dice que más allá de la línea 
equinoccial y hacia el mediodía no hay continente, sólo el mar, al 
cual han llamado Atlántico; y si alguno de aquéllos ha afirmado que 
había allí continente, han negado, con muchas razones, que aquélla 
fuera tierra habitable. Pero que esta opinión es falsa y totalmente 
contraria a la verdad, lo he atestiguado con esta mi última 
navegación”. 


Pero existe también otra epístola de Amerigo Vespucci, algunos 
dicen que apócrifa, aunque lo cierto es que tuvo aún más resonancia 
que la Mundus Novus, que fue escrita en 1504, en italiano, y que 
está enderezada hacia el gonfalonero perpetuo de Florencia Pier 
Solderini. Se imprimió en dicha ciudad, en 1505, en una versión 
que lleva por título Lettera di Amerigo Vespucci delle isole 
nuovamente trovate in quatro suoi viaggi, y en 1507 fue reimpresa 
en latín, en St. Dié de Lorraine, por el humanista Martin 
Hylacomylus Waltzemiiller, quien se la dio a conocer más tarde 
activa y también profusamente a sus colegas de todo el Viejo 
Mundo con el título de Quatuor Americi Vesputti navigationes. La 
reimpresión de Waltzemiiller, antecedida por un panfleto de su 
puño y letra al que acompañaba un planisferio de grandes 
dimensiones, en ambos de los cuales él mismo sugería que se le 
diera al sector meridional del Mundo Nuevo el nombre de América, 
es la que inmortalizó al navegante florentino: “la cuarta parte del 
mundo que desde que Américo la ha descubierto, puede llamarse 
América”, escribe Waltzemiiller. Debido a la sugerencia pues del 
industrioso humanista de St. Dié de Lorraine, que él pensó nada 
más que para la América del Sur y que no sólo fue acogida sino que 
estirada a todo cuanto daba su potencial cartográfico, nosotros 
debemos el nombre con el que actualmente se singulariza al lugar 
del planeta en cuya superficie habitamos. 


Después del americanismo y el patriotismo dieciochescos, que 
existen por cierto, que son más poderosos de lo que corrientemente 
se admite y que por eso estimulan las luchas por la independencia 


(porque no, no es cierto que la independencia haya sido el hecho 
fortuito y sin antecedentes domésticos que algunos historiadores 
nos cuentan que fue), a mí no me parece una exageración decir que 
durante la mayor parte del siglo XIX América se mantiene en la 
penumbra como cosa y como nombre. Para los españoles, según lo 
he expuesto en los párrafos que dejo atrás, pese a la existencia tanto 
del Consejo de Indias como de la legislación respectiva, las colonias 
de ultramar no formaron nunca una totalidad plena o, si es que la 
formaron, ello fue sólo en su relación con la metrópoli. Para los 
patriotas de la preindependencia y la independencia, por el 
contrario, la defensa de una América indivisa acabó 
transformándose en una plataforma de combate indispensable. Pero, 
terminado el conflicto y por causas que se vinculan con el proceso 
de constitución y afirmación de nuestras nacionalidades, el 
desenganche se hizo cada vez mayor, aunque en medio de los 
mexicanismos, los peruanismos, los nicaragúismos, los 
argentinismos, los chilenismos y los bolivianismos, que por entonces 
afloran por todas partes como setas de invierno, jamás se haya 
esfumado por completo la nostalgia unitaria. Entre otras propuestas 
menos dignas de ser recordadas, espigaré en lo que sigue cinco de 
ellas, todas las cuales me parecen valiosas, y también unas pocas 
iniciativas burocráticas que no son (como suele ocurrir) por 
completo desdeñables. 


La primera de las propuestas a que me refiero corresponde al 
período independentista y no es otra que el proyecto de una 
América del Sur confederada, proyecto que como ya se ha sugerido 
formó parte del imaginario patriótico dieciochesco y que Bolívar 
tomó probablemente de Miranda durante alguna de las legendarias 
conversaciones en la casa de Grafton Street, en el Londres de 1810, 
e intuyéndolo como la única alternativa de trato igualitario que los 
pobladores de estas tierras íbamos a tener en el futuro con los de la 
Europa de la Santa Alianza, por un lado, y con los de la América del 
Norte, por el otro: “... por las noticias que vienen de Europa y del 
Brasil, sabemos que la Santa Alianza trata de favorecer al 
emperador del Brasil con tropas para subyugar la América española, 
por consagrar el principio de la legitimidad y destruir la revolución. 
Por lo demás, empezarán por Buenos Aires y quién sabe dónde 


terminará esta empresa. También he sabido que los españoles del 
Perú habían entrado en relaciones con el emperador del Brasil, con 
la mira de entrar en el gran proyecto de subyugación general, 
adhiriendo entre sí a los principios monárquicos”*. Eso de un lado y 
del otro: “los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia 
para plagar la América de miserias a nombre de la Libertad”?. Para 
Bolívar, el nombre de la confederación debía ser el mismo que para 
ella propusiera Miranda, Colombia o Colombeia, y el sueño de su 
realidad se extiende entre 1824 y 1829. Con la inifinita tristeza del 
desengaño bolivariano, yo creo que los habitantes de este 
continente nos farreamos la mejor posibilidad que hemos tenido 
hasta la fecha (y probablemente la mejor que vamos a tener nunca) 
de articular una estructura económica y política fuerte, provista de 
un apelativo que la hubiese identificado con mayor propiedad que 
el de Vespucci. 


La segunda propuesta, esta vez entrada ya la etapa de organización 
nacional, nos la ofrece Andrés Bello, con su temor de una 
fragmentación postindependentista del territorio y de su población 
(como Bolívar, lector de Gibbon, Bello compara la circunstancia por 
la que entonces atraviesan estas comarcas con la del Imperio 
Romano en su último período, el de la constitución de la Romania). 
Así, para compensar el fracaso político de su antiguo discípulo y 
para evitar que las secuelas de ese fracaso se proyectaran también 
hacia el área de su personal interés, que era el área cultural, Bello 
desenfunda un programa americanista alternativo, puesto 
tempranamente de manifiesto a través de la creación de la 
Biblioteca Americana (1823) y el Repertorio Americano (1826), las 
dos revistas que fundó durante los años de su estancia londinense 
(1810-1829), así como a través de la escritura de la silva “La 
agricultura de la zona tórrida” del mismo período (1826), hasta 
llegar a la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos y el Proyecto de Código civil, que se dieron a conocer 
por primera vez en Santiago en 1846 y 1847 respectivamente. Si la 
unidad política se había perdido, por lo menos que se salvara la 
unidad cultural, es lo que parece pensar don Andrés. 


La tercera propuesta, ligada y yo estoy convencido de que no por 
casualidad a la Universidad de la que Bello fue su primer rector, es 
la de uno de los escritos de menor difusión del ensayista y cuasi 
prócer argentino Juan Bautista Alberdi. Su título es Memoria sobre 
la conveniencia y objetos de un congreso general americano y 
Alberdi lo presenta a la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile en 1844, con el objeto de revalidar allí el título de abogado 
que obtuviera previamente en la Universidad de Buenos Aires. 
Alberdi, quien estima muy bolivarianamente que al “congreso” que 
él propicia sólo se debería invitar a los representantes de las 
repúblicas americanas “de origen español”, quisiera que se le dieran 
al mismo atribuciones que abarcan desde la facultad de intervenir 
en el mapa político de los estados hasta la formulación de las 
normas de un derecho internacional específico de nuestra comarca?. 


La cuarta propuesta, y no podía menos que serlo, es la de nuestro 
querido y revoltoso Francisco Bilbao. El más reciente de sus 
exégetas es el historiador Ricardo López, quien nos informa que la 
idea americanista hace su primera aparición en los textos bilbaínos 
con el Movimiento social de la América meridional, de 1856 (habla 
ya ahí Bilbao de “Nuestra América”, el mismo término que Martí 
hará suyo treinta años después), que se continúa en la Iniciativa de 
la América; Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas, también 
de 1856, el que directamente se refiere al expansionismo 
estadounidense a propósito del inicio de las actividades 
depredadoras de William Walker en Nicaragua, y culmina en La 
América en peligro, de 1862, y El Evangelio Americano, de 1864, 
este último escrito un año antes de su muerte”. 


La quinta y final de las propuestas unitarias decimonónicas que 
elegimos recordar en estas páginas pertenece al publicista 
colombiano José María Torres Caicedo. La insinúa por primera vez 
en un artículo periodístico de 1850, “Venta del Istmo de Panamá”, 
pero su maduración y su conversión en convocatoria efectiva 
tuvieron que aguardar hasta el período entenebrecido por las 
siniestras correrías de Walker. De 1856 son su “Agresiones de los 
Estados Unidos bajo el gobierno de los hombres del Sur” y el poema 


“Las dos Américas”, de 1859 el artículo “Unión entre las cinco 
repúblicas centroamericanas” y de 1861 las Bases para la formación 
de una Liga Latino-Americana, que después formó parte de un libro 
del 65, Unión Latino-Americana. Los desvelos unionistas de Torres 
Caicedo no se detuvieron ahí, sin embargo. En 1886, tres años antes 
de su fallecimiento, lo encontramos en París pronunciando el 
discurso de fondo en un acto de homenaje a José de San Martín y 
repitiendo entonces, por enésima vez, que para él, colombiano, “que 
amo con entusiasmo mi noble patria, existe una patria más grande: 


la América Latina”*, 


En el terreno de las iniciativas burocráticas, pienso que pueden 
mencionarse asimismo, dentro de esta corta lista de factores 
centrípetos, y los que según ya he señalado constituyen una suerte 
de excepción a la regla a lo largo del siglo XIX, las primeras 
conferencias hispanoamericanas, si bien ninguna de ellas fue 
completa o exitosa. Se llevaron a cabo en 1826, en 1847-48 (en 
ésta, que se llamó a raíz de la guerra del 47 de los Estados Unidos 
contra México, Bello personalmente comprometió el apoyo de 
Chile), en 1856 (ahora en Santiago y su detonante fueron las 
acciones del mentado filibustero yanqui en Centraomérica entre 
1855 y 1860) y en 1864-65 (aquélla en Lima. Lo que estaba por 
detrás esa vez era el episodio imperial de Maximiliano y Carlota en 
México). También se efectuaron tres reuniones de carácter jurídico: 
en 1877, 1883 y 1888-1889. De todos estos cónclaves, el 
memorable de veras, porque aun cuando sus resultados no hayan 
sido los mejores estableció una tradición y fijó una esperanza, es el 
convocado por Bolívar, en Panamá, en 1826. 


El cuadro centrífugo decimonónico empieza a modificarse en la 
década 1880-90, cuando a instancias del entonces Secretario de 
Estado James Blaine se echa a correr en Estados Unidos la idea de 
una Conferencia continental de naciones. El primer intento de 
Blaine en esta dirección es de 1881, pero no llegó a ninguna parte 
al parecer por problemas de política interna de la unión 
norteamericana. En cuanto al segundo, el de 1889, es preciso 
reconocer que su éxito, aunque parcial, no fue de ningún modo 


insignificante (para los fines de su artífice, claro está). A propósito 
de ese éxito relativo pero eficaz de Blaine, en la segunda de sus 
tratativas, debe quedar muy claro que la Conferencia del 89 fue la 
que dio origen a la Unión Panamericana, la antecesora de la actual 
OEA, y que ambos eventos forman parte del proceso de 
intensificación del derrame imperialista de Estados Unidos hacia el 
Sur del hemisferio, el que había hecho su estreno retórico con la 
famosa declaración del presidente James Monroe en 1823 
(“América for the Americans...”), que se convierte en realidad con 
la anexión ominosa de casi una mitad del territorio mexicano, entre 
1836 y 1848, y que se multiplica en los años postreros del siglo. 


Podemos concluir entonces que lo que se estaba gestando durante la 
década del ochenta, por medio de las reuniones que impulsa el 
animoso ministro de Garfield y Harrison, era el marco jurídico para 
una etapa cuantitativa y cualitativamente distinta en la historia del 
expansionismo de los Estados Unidos hacia el sur del continente. 
Me refiero con esto a la que manu militari se desarrolla desde 1898, 
que le costó a México, América Central y el Caribe un total de 
treinta y cuatro invasiones de marines y que cubre toda la llamada 
época del big stick en la política exterior norteamericana, es decir, 
desde la presidencia de Theodore Roosevelt hasta la de Franklin 
Delano Roosevelt. Si ése es el costado “duro” de la política 
imperialista de los Estados Unidos hacia el Sur de las Américas en el 
primer tercio del siglo XX, el blando lo representa la diplomacia del 
panamericanismo, la que, como es de público conocimiento, 
sobrevive a la otra. José Martí, que se percató de lo que todo 
aquello significaba para nosotros, lo combatió apenas vio la luz del 
día con el argumento de que “Dos cóndores o dos corderos, se unen 
sin tanto peligro como un condor y un cordero”?. De ahí un nuevo 
nombre para el territorio continental, el mismo que Bilbao 
adelantara a mediados de siglo y que el cubano hace suyo en 
escritos diversos, el nombre de “Nuestra América” por oposición 
tanto a la América del Norte como a la equívoca noción de 
Panamérica. 


Pero no es sólo Martí quien reacciona frente a las remozadas (y 


reforzadas) ambiciones finiseculares de los hombres del Norte. Se 
registra, también, sobre todo con posterioridad al 98, un tipo 
distinto de reacción, al que José Carlos Mariátegui despectivaría 
algunos años después como de carácter “protocolar”, etnicista (o 
racista) y/o culturalista. Ella toma la forma del “hispanismo” y del 
“latinismo”, superchería esta otra que según el filósofo uruguayo 
Arturo Ardao se venía cocinando por lo menos desde la década del 
treinta, que el colombiano Torres Caicedo propagandiza en Europa 
en los cincuenta, que se liga después a los deseos de Napoleón III de 
sentar un pie colonial en las Américas y que nada tiene de raro que 
en el último cuarto del siglo recabe incluso más votos oficiales que 
la de Martí -si es que la de Martí recabó voto oficial alguno-. Frente 
a la invasión de los “bárbaros fieros” o de los “búfalos con dientes 
de plata”, que decía Rubén, se reivindican, desde esa trinchera y 
para nuestros pueblos, raíces compartidas de raza y/o de cultura 
que se hacen remontar al crisol del Imperio Romano. Rodó asevera, 
por ejemplo, en su Ariel (1900), que “tenemos —los americanos 
latinos— una herencia de raza, una gran tradición étnica que 
mantener” y que el eje de esa tradición se apoya “sobre los dos 
polos de Atenas y Lacedemonia”*”, en tanto que Darío alardea en la 
“Salutación del optimista” (1905) acerca de las virtudes de “la 
latina estirpe”, que “verá la gran alba futura”**. Dos nombres 
nuevos surgen de ahí: Hispanoamérica y Latinoamérica o América 
Latina. 


Llegamos de este modo hasta los años veinte de nuestro propio 
siglo, ahora en medio de una ola creciente de nacionalismo y de 
regionalismo. Pliegue importante de esa ola lo constituye la 
aparición de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), 
fundada por el activista peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, en 
1924, durante su exilio en México, con las características de un 
frente o una alianza de grupos o individuos con perspectivas 
políticas e ideológicas distintas pero unidos por su común 
antiimperialismo. Central en el pensamiento de Haya de la Torre es 
el valor que éste le confiere a la otra de las bases fundamentales 
sobre las que tiene que asentarse cualquier definición de la 
identidad hemisférica y que hasta ese momento no había sido 
tocada o había sido tocada sólo decorativamente por la 


historiografía tradicional. Estoy pensando en la base indígena, en 
cuyo privilegio Haya insistirá con firmeza hasta el punto de 
precipitar a causa de eso, en 1927, una ruptura estrepitosa con 
Mariátegui, que había sido su aliado desde 1923 y quien se 
distanció de él cuando el nacionalismo y el americanismo de su 
compañero de ruta se tornaron ciegos a la existencia en las 
Américas de nada que no fuesen las fuentes vernáculas. Con todo, 
tanto Haya como Mariátegui seguirán utilizando hasta el fin de sus 
días el nombre acuñado al fragor de los años de colaboración. Ese 
nombre es Indoamérica. 


La contraparte al entusiasmo indigenista de la primera mitad del 
siglo XX se echa a correr una vez más en suelo estadounidense y 
esta vez dentro del mundo académico. Todo esto en connivencia 
con el quehacer de un grupo de intelectuales españoles que habían 
hecho su vela de armas en la España de principios del siglo XX, la 
de Alfonso XIII, y que adolecían de un gravísimo síndrome de 
nostalgia colonial. A la cabeza de esos caballeros cristianos se puso 
nada menos que el muy ilustre filólogo don Ramón Menéndez Pidal, 
quien, en una carta que escribe para el diario El Sol, en 1918, no 
sólo desestima la expresión América Latina, por considerarla un 
“neologismo” que se desentiende de la “colosal empresa” de la 
conquista española en América, sino que, además, empuja su delirio 
castizo hasta el extremo de proponer que, por razones de derecho 
romano y que tienen que ver con la Hispania del viejo Imperio, 
incluso el Portugal (y, por ende, también el Brasil) sería/n 
“hispánico/s”*”, El mismo Menéndez Pidal aludía en esa carta a la 
Hispanic Society of America, fundada en Nueva York, en 1904, y 
cuyo objeto era el “Advancement of the study of the Spanish and 
Portuguese languages, literature and history”*?. Con esa institución 
había nacido, en los Estados Unidos, el “hispanoamericanismo”, a 
veces por sí solo y en otras, en aquellos casos en que se optó por 
seguir un curso un poco menos chauvinista que el de don Ramón (y 
a lo peor a despecho suyo), de la mano con el “iberoamericanismo”. 
La flamante disciplina se alojará por fin en los departamentos de 
español y portugués de un número cada vez más grande de 
universidades norteamericanas, a partir de las décadas del treinta y 
del cuarenta, y contando al poco tiempo de haberse puesto en 


marcha con el espaldarazo fraterno de los fascismos católicos de 
Francisco Franco y Antonio de Oliveira Salazar. 


Pero no cabe duda de que la tendencia venía de atrás. Es un dato 
conocido, por ejemplo, que el “Instituto de las Españas” (con ese 
plural uno se acuerda inevitablemente de “las Indias” coloniales de 
antaño), que funcionaba en la Universidad de Columbia y que 
dirigía el “hispanista” don Federico de Onís, apadrinó el 
lanzamiento de Desolación en 1922. El hecho es que, 
contrapensando el movimiento indoamericanista, aprista o 
mariateguista, que según expliqué más arriba logra su apogeo de 
este lado del mapa entre las décadas del veinte y del cincuenta, se 
deja sentir, sobre todo desde el lado de allá -sobre todo y, por lo 
tanto, no exclusivamente pues nunca han faltado en estas lides los 
ventrílocuos criollos—, la consabida invocación a nuestra deuda 
“histórica” y “de raza” para con la península ibérica. En 
consonancia con este “iberismo”, que se había incorporado de 
hecho al “español” y “portugués” de las nuevas unidades 
académicas estadounidenses, la expresión que acabará poniéndole 
su mejor etiqueta a la corriente no es otra que la que habían usado 
desde el siglo XIX aquellos intelectuales epañoles deseosos de 
encontrarle una alternativa más o menos palatable al “latinismo” de 
prosapia francesa: Iberoamérica (Iberoamérica. Su historia y su 
cultura de Américo Castro es un advenimiento tardío, de 1954, 
cuando ya el Instituto Internacional de Literatura Iberamericana y 
la revista que lo acompaña habían sido creados, en el invierno de 
1938, por un discípulo argentino de Amado Alonso, Alfredo 
Roggiano, y recreados por él mismo después de su propio traslado a 
la Universidad de Pittsburgh, en 1963). 


En la década del sesenta rebrotan tanto la cosa como el nombre, 
América Latina, pero desprovistos ahora del ingrediente etnicista y/ 
o culturalista de su debut decimonónico, prefiriéndose potenciar 
durante esta fase de la trayectoria que ahora estamos reseñando una 
valencia económica, social y política o, lo que es lo mismo, 
hiperbolizándose a veces hasta el desiderátum teológico las virtudes 
explicativas de las ciencias sociales. Es esta la época de Las venas 


abiertas de América Latina, el best seller de Eduardo Galeano, así 
como también la de otros ítems bibliográficos un poco menos 
bulliciosos pero no por eso menos influyentes. Estoy pensando en 
los libros de Celso Furtado, Andre Gunder Frank, Petras y Zeitlin, 
los Stein, Cardoso y Faletto, en la Historia... de Tulio Halperin 
Donghi y hasta llegar a El desarrollo del capitalismo en América 
Latina del malogrado Agustín Cueva. En su conjunto, estos son 
libros que despliegan una idea de América Latina a la que en 
aquella época se buscó comprender bajo los signos del subdesarrollo 
y la dependencia (o, en el caso de Cueva, del imperialismo), y 
empeñada en una lucha sin cuartel y sin tregua por la liberación. 


El término de esa fase lo marca el golpe de estado de septiembre de 
1973, en Chile, aunque haya habido unos pocos coletazos 
posteriores que no deben pasar desapercibidos ni siquiera en un 
escrutinio con las módicas dimensiones del nuestro, si bien sus 
frutos no fueron los que sus protagonistas esperaban. Tal es el caso 
de las coyunturas revolucionarias o prerevolucionarias en América 
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala, y en el Perú desde 
fines de los años setenta y a lo largo de los ochenta. Porque lo cierto 
es que el escenario se ha movido una vez más. El aliño ideológico lo 
está suministrando en los tiempos que corren la llamada “política 
de la diversidad”, convertida en algunos círculos de intelectuales á 
la page en “política de la diferencia” y puesta de moda por el 
postestructuralismo y el postmodernismo. 


Resultado de tan admirables hallazgos es la disconformidad actual 
con la visión diz que “sociologista” que quienes nos dedicamos a 
estos temas heredamos de los años sesenta, más precisamente una 
disconformidad con la actitud homogenizadora que se advierte en 
esa etapa en torno a un núcleo de criterios extraídos de las ciencias 
sociales (la economía en los casos extremos), abogándose en cambio 
por una apertura del foco que reconozca y se haga cargo de la 
complejidad de una comarca cuya población se define o se quiere 
definir ahora en términos de “clase”, “género” y “raza”. De aquí 
surge una perspectiva otra respecto de la verdad de “la cosa”, 
perspectiva que aún carece de un nombre que la individualice con 


el rigor que su legitimación necesita, pero que pone el acento, para 
decirlo con el término acuñado por Antonio Cornejo Polar, en la 
“heterogeneidad” del objeto**. Todo el mundo habla hoy de los 
muchos miramientos con que hemos de tratar lo particular y lo 
local, no pocas veces hasta darnos de narices con el doble 
despeñadero del minimalismo y la trivialización, y cerrando los ojos 
de ese modo a la hipótesis e incluso a la posibilidad de la hipótesis 
sobre el sentido que pudiera tener lo general. Esto nos pone de 
nuevo frente a la vieja encrucijada de Bello: la del temor a que las 
fuerzas centrífugas, incrementadas en nuestra época por los efectos 
deletéreos de la “globalización”, o sea, por los efectos de la nueva 
ola de la mundialización del capital y sus secuelas culturales, 
acaben con cualquier tipo de vínculo entre las gentes que pueblan 
esta ribera del mundo. Es obvio, por otro lado, que si “la cosa” se 
nos escurre de las manos, si se nos está escurriendo de las manos de 
esta manera y hoy mismo, el preguntarse por su nombre cesa de ser 
para muchos un asunto de interés. Para decirlo pronto y claro: si 
hemos terminado por despreocuparnos tan frívolamente de los 
nombres de América, de los nombres de esta América, a la que 
Bilbao y Martí denominaron la “nuestra”, ello podría ser un indicio 
funesto de que “la cosa” está dejando callada y simplemente de 
existir. 


Negación y persistencia de la memoria en 
el Chile actual* 


Asistimos en Chile a un tiempo de negación de la memoria, eso es 
algo de lo cual muchos nos hemos dado cuenta y sin que ello nos 
signifique un gran esfuerzo. Por todas partes nos asalta la evidencia 
de esa negación: las películas de Patricio Guzmán no se muestran en 
los canales de la televisión chilena; las obras narrativas o de 
cualquier otra índole que se ocupan de las atrocidades del golpe de 
Estado de 1973 no son especialmente bienvenidas por las casas 
editoras; numerosos crímenes de la dictadura, cuyos perpetradores 
están aún entre nosotros y muchos de ellos con renovados poderes, 
son ignorados, minimizados, semiinformados o no informados en 
absoluto; cuando al ex-dictador lo detienen en Gran Bretaña se da a 
conocer explícita y aun majaderamente el disgusto de quienes lo 
apoyan pero no se ecucha o se escucha bastante menos la 
satisfacción que experimentan quienes padecieron en sus manos; los 
intelectuales orgánicos de la transición escriben sesudos tratados 
con el propósito de demostrar las falacias que supuestamente 
plagan al “macondismo” folklórico del Canto General; la esperanza 
socialista de comienzos de los años setenta constituyó una 
“aventura” irresponsable de la cual los mismos que incurrieron en 
ella se han arrepentido por suerte, en fin. Pero la memoria persiste. 
Periódicamente se abre un agujero en los textos de la negación y se 
cuela hasta nosotros un destello que proviene desde un texto otro, 
desde ese texto otro que existió alguna vez y que hoy día tantos y 
con tantísimo paralogismo engañoso se empeñan en borronear y 
tarjar. Teniendo estas evidencias frente a los ojos, yo he querido 
plantearme en este ensayo la pregunta acerca del por qué de la 
negación de la memoria, por una parte, y por otra, hacerme 
también la pregunta que se interroga por el dónde y el cómo de su 
perduración. 


Voy a empezar contestando a la primera de ambas cuestiones con la 


observación bastante obvia de que en nuestro país existe una 
política deliberada, oficial o semioficial, de promoción del olvido. 
Esa política es ostensible en los discursos de la mayoría de los 
políticos y burócratas que dirigen las instituciones de la República, 
para cuya administración se buscan individuos que o no conocieron 
el pasado o se sacudieron oportunamente de su influjo. Así lo 
demuestran las actividades de quienes nos representan o dicen 
representarnos. No hay que perder el tiempo, es lo que se escucha 
de ordinario, en quehaceres improductivos y, lo que es peor, 
peligrosos. En cambio, debemos mirar hacia adelante, ocuparnos de 
empresas renovadoras y de rentabilidad garantizada, preparándonos 
de ese modo para el advenimiento de un porvenir económico 
espléndido. Olvidémonos de una vez por todas de nuestras 
querellas, porque si no lo hacemos, si insistimos en esta manía 
nuestra de recordar y reclamar la justicia que muchos sentimos que 
es la debida a nuestros muertos, a nuestros torturados y a nuestros 
perseguidos, lo más probable es que se despierten de su sueño los 
espíritus del mal. 


La estabilidad de la democracia depende, según este raciocinio, no 
tanto de nuestra buena disposición para convivir en un pie de 
dignidad elemental con nuestros adversarios de otrora como de 
nuestra buena disposición para sepultar en el cuarto de atrás de la 
conciencia la guerra sucia de la que ellos nos hicieron objeto. El 
olvido del deseo de que se haga justicia respecto de unos crímenes 
que sus propios hechores admiten a veces como tales constituye ni 
más ni menos que el precio de la reconciliación. El aparato 
comunicacional, controlado hoy por la derecha tanto o más que 
durante la dictadura de Augusto Pinochet, colabora con esta política 
amnésica como sólo él sabe hacerlo. Ejecuta su trabajo ateniéndose 
a y aun promulgando la norma de lo que se dice y lo que no se dice, 
de lo que se nombra y lo que no se puede o no se debe nombrar. 
Recorta, acomoda, suprime En una palabra: censura. Se constituye 
de esa manera en el árbitro de todo cuanto a los chilenos queremos 
conocer y a lo que se nos autoriza o se nos niega el acceso 
descaradamente. 


Todo esto es real. Está ahí, frente a nuestros ojos, lo vemos (y lo 
toleramos) a diario. Tampoco las causas de esta política de negación 
de la memoria debieran sernos ajenas. Porque ésos que hacen que el 
pasado sea una cosa inmencionable siguen caminando por las calles 
del presente e incluso son los que suelen llevar la voz cantante no 
sólo en los altos poderes del Estado sino también en unas “mesas de 
diálogo” que han devenido en rituales equívocos, cuyo propósito 
confeso es el reencuentro de la población del país consigo misma 
pero cuya agenda secreta y no tan secreta es hacer borrón y cuenta 
nueva. Esos a los que no les hace ninguna gracia que se proceda a la 
evocación de lo que fue ejercen todavía la suficiente influencia 
sobre el Estado y sobre la sociedad civil chilenos como para impedir 
que lo que fue salga de nuevo a la luz. Esa capacidad proviene de 
un negocio (formal o informal, lo mismo da) que ellos hicieron en 
su oportunidad con los actuales administradores del poder. Bajo 
amenaza, para existir, los actuales administradores del poder se 
resignaron a olvidar. 


Pero, como digo, todo esto es tan obvio que la única razón que 
podemos dar para invocarlo es la obligación moral de la denuncia. 
Constituye así nada más que una primera respuesta a la pregunta 
por la negación de la memoria en el Chile de los últimos años. 
Tampoco es la única aducible en esta dirección, ya que existen, 
correlativamente, los argumentos piadosos. El “país” está exhausto, 
es lo que nos cuentan los ángeles de la misericordia, no somos 
nosotros sino la “gente” la que quiere olvidar. Ello por razones de 
salud mental, por un deseo de autoprotección, por el amor a la vida, 
lo que es tan humano y también tan comprensible. 


Este segundo razonamiento, que convierte a la hipocresía en 
método, no aporta mucho más que el costado amable del 
razonamiento anterior, de aquél que justifica (si es que justifica) la 
necesidad del olvido como una concesión que las víctimas de la 
barbarie pinochetista debiéramos hacerle a la estabilidad del 
proceso democrático. Allá nos recomiendan que olvidemos por un 
imperativo de supervivencia, porque si recordamos demasiado los 
fantasmas de la dictadura dejarán de serlo e irrumpirán a patadas 


en aquellos recintos que deben estar fuera de su alcance; acá nos 
aconsejan que lo hagamos porque eso es bueno para el bienestar de 
“la gente”, porque la gente, después de tantos horrores, ya no 
quiere sufrir más. Es como la historia del torturador malo y el 
torturador bueno: el que actuaba por la vía del terror y el que lo 
hacia usando el método del afecto y la dulzura. 


Ahora bien, sin perjuicio de ese costado obvio que acabo de 
bosquejar y de cuya verdad no me desdigo, a mí me interesa 
explorar en este ensayo una hipótesis alternativa, cuyas pistas son 
menos ostensibles tal vez que las que acabo de seguir y según la 
cual el olvido constituiría un componente inextricable del modelo 
de sociedad que se encuentra en desarrollo entre nosotros. Dicho 
esto mismo con algo más de exactitud: sostendré en lo que sigue 
que la expansión y la profundización del embate modernizador que 
los chilenos estamos sufriendo en este tramposo presente no es 
casual sino que supone, “pasa” por una tendencia que se halla 
estructuralmente amarrada a un programa de negación de la 
memoria. Más aún: me interesa argumentar que la implementación 
de ese programa de negación de la memoria es directamente 
proporcional a los “progresos” de la modernización. 


No se trataría, por ende, en el último análisis, de un complot entre 
los responsables del espanto y sus cómplices piadosos, esto es, de un 
acuerdo establecido y firmado entre tales o cuales individuos, 
algunos de ellos de una maldad inconcebible y otros de una bondad 
sin medida, con vistas a la potenciación de las ambiciones 
deshonestas de los primeros o de la misericordia cristiana de los 
segundos, aun cuando no por eso deje de ser cierto que el poder 
político no es la red sin origen que los foucaultianos pretenden que 
es y que al fin y al cabo la responsabilidad de sus efectos les 
pertenece a los actuales detentores del poder, y sólo a ellos, y que 
de esa responsabilidad los vamos a ver autoeximiéndose (de nuevo) 
cuando les llegue la ocasión de rendir cuentas. 


Pero, antes de adentrarme en la demostración de mi hipótesis, 
permítaseme traer a colación algo que dice Octavio Paz en Los hijos 
del limo. En el Capítulo I de ese libro, cuando el poeta y ensayista 
mexicano se embarca en su caracterización del espíritu moderno, 
declara que uno de los dos rasgos principales que lo identifican es la 
negación por parte de la modernidad de la intuición premoderna 
según la cual, en alguna parte, habría habido “un tiempo sin 
tiempo”. Eso es algo que ocurre en ambas de sus versiones, en la 
cíclica, que es la de la antigiiedad preclásica y clásica, creyente en 
la “recurrencia”, y en la lineal, que es la cristiana, creyente en la 
“eternidad”*. Lo que la modernidad hace, arguye Paz, es reemplazar 
esa intuición premoderna de un tiempo paradisíaco o tiempo “de 
arraigo” (uso ahora la expresión de otro poeta, de nuestro Jorge 
Teillier) por la idea del tiempo como “ruptura”, como “cambio” y, 
en último término, como futuro inalcanzable. Tres formulaciones 
del mexicano conviene retener a este respecto. Primera: que “la 
modernidad no es nunca ella misma; siempre es otra”?; segunda: 
que “lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su 
propia tradición””; y tercera: que “la modernidad es una suerte de 
autodestrucción creadora”, es la “negación del pasado y la 
afirmación de algo distinto” en su lugar*. En suma: en Los hijos del 
limo Octavio Paz nos está sugiriendo que la negación de la memoria 
es un fenómeno que no tiene nada de accidental. No constituye el 
resultado de circunstancias aleatorias, cualesquiera que ellas sean, 
sino que es al revés, puesto que se trata de un factor que va unido al 
carácter mismo de la cultura moderna. Ser moderno equivale para 
Paz a un entrar en el juego de la “tradición de la ruptura””, esto es, 
equivale a actuar sin antecedentes, a hacer de la originalidad (en el 
sentido etimológico del vocablo según el cual cada acto constituye 
el comienzo y el fin de sí mismo) no una aspiración sino un destino. 


Pero, claro está, Octavio Paz expone e interpreta los datos de la 
modernidad en y desde un nivel de análisis compartimentalizado 
hasta lindar con el abuso. Como el tiempo de la modernidad, el 
tiempo de la cultura moderna como un todo sobrevive también, en 
este análisis que él nos ofrece, en una situación de aislamiento. La 
cultura constituye de hecho la sola explicación de la cultura. El 
texto cultural contiene en sí la totalidad de las respuestas y, si no 


las contiene, peor será para ese texto. 


Personalmente, considero que, si bien es cierto que la cultura posee 
una independencia relativa, que existe y que ha de ser respetada, no 
lo es menos que su relatividad es aquello que a nosotros nos 
permite ponerla en contacto con las demás series que configuran el 
todo de la vida histórica y social. Marx señaló, por ejemplo, en el 
pasaje del Manifiesto... que le gusta a Marshall Berman, que crecer 
constituye una condición indispensable para la existencia del 
capitalismo, que éste se encuentra sometido a una ley de 
crecimiento necesario a cuya satisfacción debe abocarse so pena de 
dejar de ser el que es. Escribe a propósito de esto con palabras 
famosas: “La burguesía no puede existir sino a condición de 
revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por 
consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las 
relaciones sociales [...] Una revolución continua en la producción, 
una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una 
inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa 
de todas las anteriores”*, 


Teniendo presente esta cita de Marx, percatémonos ahora de que 
una perspectiva no dialéctica del crecimiento se basará en una de 
dos estrategias extremas. O se crece ahí desde adentro y 
linealmente, como en una rigurosa (“orgánica”, es la palabra que 
usaban para esto algunos pensadores de fines del siglo XIX) 
prolongación de lo que existe, o se crece a partir de la negación de 
lo que existe, como una seguidilla de quiebres sucesivos, como una 
sistemática y no poco histérica creación desde la nada. Es evidente 
que el capitalismo favorece la segunda de estas dos estrategias; que 
para la economía capitalista crecer es, desde ya y a partir de un 
axioma al que se dará por supuesto, un sinónimo de negar. El 
resultado es que esa economía estará instalando siempre, donde 
quiera que se despliegue, lo nuevo, lo original, lo distinto. Romper 
con lo que es no constituye para el capitalismo un acontecimiento 
arbitrario. No es por capricho que, obedeciendo a esta clase de 
funcionamiento económico, unos productos de consumo sustituyen 
a otros aceleradamente en los anaqueles de los establecimientos 


comerciales, como tampoco lo es que sean los viejos el sector social 
que, por su condición de “improductivo”, menos le interesa al 
sistema. En el primero de estos dos casos, se diría que la obligación 
de cumplir con la ley del crecimiento necesario deviene superior 
incluso a la capacidad de las fuerzas productivas. Se hace como que 
se cumple, aunque eso no ocurra en realidad. 


En Chile, en los años de la dictadura, no hubo una “revolución”, 
como ha escrito Tomás Moulian”. En Chile, en los años de la 
dictadura, lo que hubo fue la puesta en marcha de un proceso de 
reactivación capitalista, de retorno del capitalismo sobre sus raíces 
más hondas y más suyas (lo que no debe interpretarse como un 
retorno indiferenciado sobre los orígenes históricos del proceso 
capitalista en Chile y en América Latina, sin embargo). Por razones 
que sería largo explicar, pero que tienen que ver con fenómenos 
regionales y extraregionales, el capitalismo latinoamericano y 
chileno experimentó un debilitamiento creciente con posterioridad 
sobre todo a la crisis de 1929. Ese debilitamiento se hizo gravoso y 
cada vez más inaceptable para las burguesías tanto internas como 
externas, lo que se agudizó todavía más con posterioridad a la 
segunda guerra mundial, especialmente en el curso de los años 
sesenta y setenta, cuando se empieza a constituir el nuevo orden 
económico del planeta a través de una dinámica expansiva cuya 
fase culminante es la que hoy estamos viendo. De ahí lo de la 
globalización y demás, que en el fondo no es otra cosa que la 
cáscara ideológica, de la mano con un salto cuantitativo en el 
campo de la tecnología de la información y las comunicaciones, de 
la renovada mundialización del capital. 


Esto es lo que pasa en Chile hoy. Con esto en claro, se entiende que 
lo que los políticos y los tecnócratas de la dictadura y de después 
han venido poniendo en práctica en nuestro país es un proyecto de 
retorno del capitalismo sobre la cruda verdad de sí mismo, cuyos 
dos grandes ejes están constituidos por un esfuerzo de 
reacumulación del dinero en las cuentas de aquellos que se 
subentiende que “lo harán producir” (como si el dinero tuviera una 
capacidad genésica natural y pudiera producir algo a través de su 


encuentro con la potencia no menos natural de unos caballeros 
chilenos espectacularmente dotados), por una parte, y por otra, una 
voluntad correlativa de reinserción de nuestra economía local en la 
economía mundial. 


De esto se derivan consecuencias múltiples, entre las cuales una y 
no la menor es un desprecio sin límites por la memoria colectiva. 
Porque es evidente que una reactivación capitalista como la que 
nosotros estamos describiendo radicaliza la segunda de las dos 
estrategias de crecimiento que indicábamos más arriba, la de la 
“tradición de la ruptura”, y que Octavio Paz propone, erróneamente 
a mi juicio, como una característica central de la modernidad, de 
toda la modernidad. La continua liquidación del pasado y la apuesta 
al presente como si éste fuera sólo un momento de tránsito hacia el 
progreso futuro, en el que sí se hallaría alojada la felicidad, pero 
una felicidad que por una nada extraña paradoja no nos llega jamás, 
es un rasgo no de la modernidad en general sino de la modernidad 
capitalista. Paz incurre pues en la vieja trampa metaléptica de 
confundir la vela con el barco y el humo de la chimenea con los 
lugares desde donde esos efectos provienen. 


Pero hay algo más que yo estimo que no debiera perderse de vista, 
y es que no estamos hablando aquí de la reactivación de un 
capitalismo cualquiera o, lo que es igual, de una vuelta 
indiscriminada del sistema capitalista chileno sobre la figura de su 
estreno decimonónico a base de la estrategia oligárquica de 
exportación de materias primas y alimentos y de importación de 
bienes manufacturados. Todos sabemos que desde los años treinta 
en adelante en América Latina se buscó sustituir ese modelo por 
otro que cifró sus esperanzas en el desarrollo de una industria 
nacional y el que con la contribución teórica cepalina se mantuvo 
en vigencia durante las tres décadas que siguieron a ésa. Pero la 
infraestructura industrial creada en la región en los años treinta 
empezó a venirse abajo después de la segunda guerra y en Chile 
terminó de hacerlo junto con todo lo que se hallaba asociado con 
ella durante la dictadura pinochetista que empieza en septiembre 
del 73. El nuevo capitalismo, que como el otro también se basa en 


la exportación de bienes no elaborados y que aunque alcance en las 
próximas décadas un desarrollo mayor no será nunca un desarrollo 
sin limitaciones, no es sin embargo equivalente al del comienzo. No 
lo es, porque su suerte se liga ahora a la de un gran proyecto 
racionalizador del funcionamiento del capital en el tablero todo del 
mundo, el que si vamos a darles crédito a las actuaciones e informes 
de los organismos que se encuentran a cargo del tema 
(Organización Mundial de Comercio, Fondo Monetario 
Internacional, Banco Mundial, etc.), distribuirá la productividad del 
globo terráqueo entre los distintos agentes que intervienen en los 
procesos de la producción según sean las ventajas comparativas/ 
competitivas de los mismos. En el brave new world del futuro, es 
bien sabido que a unos le tocará hacer unas cosas y a otros otras, 
pero que todos contribuirán con lo suyo en el mercado ecuménico. 


La cara ideológica de esta mundialización del capital es la 
globalización. Con el pretexto de estar reivindicando la tesis 
filosófica moderna, y por cierto que muy justa, de una común 
humanidad y con la ayuda del salto cuantitativo en la tecnología de 
la información y las comunicaciones, algo a lo que nosotros 
aludimos más arriba (de hecho, se habla con frecuencia de una 
apabullante “revolución” de TIC, o sea, de que serían las TIC las que 
a nosotros nos cambiaron la vida, lo que no pasa de ser una nueva 
triquiñuela ideológica), se nos hace pensar que vivimos en la era de 
la “aldea global”. No seríamos ya ciudadanos de esta o de aquella 
nación, sino ciudadanos “del mundo”. La única identidad 
eficazmente en pie resulta ser de este modo la identidad general, 
esa identidad general. Las identidades particulares, si es que ellas 
van a seguir existiendo, lo harán disminuidas, reducidas a una 
presencia más bien pintoresca, un poco como ocurre con esos 
barrios “étnicos” que para deleite de turistas curiosos preservan en 
algunos de sus puntos céntricos las grandes ciudades de los países 
metropolitanos$, 


La renovada mundialización del capital constituye así el origen de 
la renovada globalización y la renovada globalización constituye el 
origen del ataque contra las identidades particulares y, muy 


especialmente, contra las identidades nacionales. La batería teórica 
que sus promotores han puesto al servicio de este proyecto es 
conocida de sobra, aunque por sus excesos y por la obligatoridad 
del “cambio”, que como ya se ha visto constituye un rasgo clave del 
conjunto del sistema (y, por lo tanto, también de sus mecanismos 
discursivos), últimamente ha apagado los decibeles de su virulencia. 
No voy a entrar yo aquí en la crítica del postmodernismo, porque es 
un tema que no corresponde abordar en estas páginas y porque 
tampoco tengo ni la paciencia ni el tiempo que necesitaría para 
hacerlo, pero la complicidad entre el ideologismo postmoderno, el 
que se concreta en enunciados tales como el de la descentralización 
de la estructura, la muerte del sujeto, el fin de los grandes relatos, 
el vaciamiento del sentido, la reducción de las estrategias de 
resistencia a las acciones locales, el predominio del borde, el 
margen y el fragmento, etc., y el proyecto globalizador no 
constituye ya ningún misterio, al menos no lo constituye para 
aquellos que tienen los ojos abiertos y que rehusan convertirse en 
peones de un vehículo cuyo destino ominoso no puede ser más 
notorio. 


Para los efectos de esta discusión, advirtamos entonces que la 
preservación del pasado es una actividad que no precisa de 
estímulos cuando lo que se quiere preservar es una determinada 
consistencia identitaria. A una mayor solidez de la identidad, la 
individual tanto como la colectiva, corresponderá un conocimiento 
mayor del pasado. Soy más yo mismo cuando más sé de mí mismo, 
cuando conozco mi historia, cuando me he preocupado de 
averiguarla y de reconstruirla. Correlativamente, la historia 
nacional es la disciplina que cultivan de preferencia los pueblos que 
quieren ser más ellos mismos, porque esos son pueblos que se 
respetan a sí mismos, porque piensan que lo que son y lo que fueron 
tiene valor para ellos y para los demás. No es que esos pueblos 
tengan que descreer de la existencia de una común humanidad, sin 
embargo. El esfuerzo que ellos hacen para ser dueños de una 
historia y de una identidad particular no es ni tiene por qué ser 
contradictorio con un esfuerzo paralelo de contribución a una 
historia y a una identidad universal, que es la que garantiza la 
igualdad entre los seres humanos (la igualdad y no la 


“uniformidad”, como decía Pedro Henríquez Ureña”), y que nada 
tiene que ver (desde luego) con el sanbenito de la globalización. Por 
lo mismo, ni una ni otra debieran considerarse como del coto 
exclusivo de ciertas naciones. Ni de ciertos grupos, ni de ciertos 
individuos, los que por sabe Dios qué causa estarían en condiciones 
de “proponer” y de “leer” al “hombre” o al “sujeto universal” mejor 
de lo que nosotros lo proponemos y leemos. En rigor, lo que esos 
pueblos o esas personas o esos grupos de personas hacen es 
proponer y leer a partir de aquello que está de acuerdo con sus 
intereses y que es algo que puede o no estar de acuerdo con los que 
nos interesa a nosotros. 


Pero, como quiera que sea, lo decisivo en este punto de mi 
argumento es que la negación de la memoria en el Chile actual, 
además de obedecer a las circunstancias coyunturales que anoté al 
comienzo, proviene de una tendencia lógica y necesaria del 
capitalismo y, dentro del marco más estrecho de la interpretación 
que aquí propongo, con mayor razón del nuevo capitalismo 
neoliberal y globalizado. Es decir: un capitalismo ideologizado en el 
sentido del desconocimiento cada vez menos encubierto de las 
identidades nacionales, en beneficio de una presunta (y digo 
presunta, porque no lo es, porque se trata también de una identidad 
particular) identidad universal. Por último, queda claro igualmente 
que un pueblo sin identidad nacional es un pueblo sin memoria, que 
un pueblo sin memoria es un pueblo sin historia y que un pueblo 
sin historia es un pueblo sin la capacidad de defenderse frente a 
cualesquiera que sean las intenciones de dominio que lo acosan. 


Pero no menos claro tendría que resultarnos el hecho de que una 
memoria que se niega no es una memoria que desaparezca del 
mapa de la conciencia absolutamente. Lo dijo Freud cuando habló 
del retorno del reprimido y, mucho antes que Freud, lo había dicho 
también José Martí. Me remito aquí a una de las metáforas más 
poderosas del patriota y poeta cubano, la del tigre que huye 
espantado del fogonazo pero que vuelve de noche al lugar de la 
presa!?, Martí utiliza esa metáfora en “Nuestra América”, cuando se 
refiere a los excluidos en el proceso de la formación de las 


identidades nacionales latinoamericanas durante el siglo XIX: “El 
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en 
la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas 
y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa”**, Lo que Martí tiene 
detrás suyo, cuando redacta las páginas de “Nuestra América”, es el 
espectáculo escandaloso de casi ochenta años de guerras fratricidas 
durante las cuales las oligarquías latinoamericanas se disputaron 
pedazos más y menos grandes de tierra y riqueza. Así fue como 
articularon nuestras naciones, olvidándose de todos aquellos que 
pelearon por ellos pero que por causas que cuesta poco descubrir no 
cabían en los códigos de la presunta construcción ciudadana: del 
indio, del negro, del campesino. Era sólo el primero de muchos 
olvidos análogos, de muchas exclusiones similarmente intrigadas. 
Después vendrían otras: la de los proletarios, la de los pobladores, 
la de los viejos, la de los minusválidos, la de la diferencia en 
cualesquiera que sean sus formas o expresiones. Por eso, hoy, en 
este país, cuando la negación de la memoria tiene todos los visos de 
haberse transformado en una política de Estado, yo creo que 
conviene solicitar una vez más los servicios de la metáfora 
martiana. Conviene advertirle a estos hijos y a estos nietos de los 
olvidadizos caballeros decimonónicos que el reprimido retorna, que 
el tigre vuelve, que todo eso que hoy se nos censura, que todo ese 
pasado al que ellos no quieren prestarle oído, persiste y va a volver, 
que está volviendo ya, como lo anunciaba Martí, en la mitad de la 
noche y “al lugar de la presa”. 


Sobre The Decline and Fall of the Lettered 
City. Latin America in the Cold War, de 


Pu 


Jean Franco* 


En inglés existe la expresión “To be ahead of the game”, que puede 
traducirse como estar situado adelante en el juego o como caminar 
al frente del rebaño. Jean Franco, la latinoamericanista británica 
residente en Estados Unidos, ha practicado este deporte con 
entusiasmo desde hace medio siglo y su libro de 2002, The Decline 
and Fall of the Letterd City. Latin America in the Cold War, no lo 
desmiente. Una vez más, con una prosa que hace gala de la 
amenidad del buen periodismo, el objetivo de Franco es auscultar y 
dar cuenta del presente cultural, artístico y sobre todo literario de la 
región. Todo ello a través de un relato que es a medias 
autobiográfico, en cuyo caso el germen pareciera ser su experiencia 
en Guatemala durante el gobierno de Arbenz, y a medias histórico, 
cuando la Guerra Fría es la que se torna en el referente delimitador 
de un “antes”, un “durante” y un “después”. No obstante la relativa 
atención que Franco presta a las dos primeras fases, y su 
caracterización de la cultura latinoamericana desde los años 
cuarenta y cincuenta como receptora de la pareja que en Estados 
Unidos formaban el “autonomismo” y con el “universalismo”, “un 
lugar común ampliamente difundido en la academia 
estadounidense” (35), no cabe duda que el tramo que a ella le 
interesa principalmente es el último de los tres. 


Para encararlo es que los conjura a ambos, a Edward Gibbon y a 
Angel Rama, desde el comienzo. A Gibbon por la potencia retórica 
de su célebre título y a Rama un poco más sustanciosamente, 
parafraseando, podría decirse que a contrario modo, el título de su 
libro póstumo de 1984, La ciudad letrada. Los lectores de Rama 
sabemos bien que en ese libro el crítico uruguayo cerraba sus 
reflexiones sobre la historia de la cultura latinoamericana en 1983, 
el mismo año de su muerte y que también es, en más de un sentido, 


el año del comienzo del fin de la etapa que en el libro de Franco 
constituye o quiso constituir el centro de sus operaciones: la “de la 
Guerra Fría”. Recordemos aquí, a propósito de este mismo encuadre 
histórico, que Mijail Gorvachev se transforma en Secretario General 
del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1985 y que pone en 
marcha de inmediato sus políticas de apertura (“glasnot”) y reforma 
del sistema (“perestroika”), unidas a un decidido abandono de la 
carrera armamentista. En cuanto a Latinoamérica, Franco establece, 
un poco azarosamente, como hitos del cambio de época, “los 
regímenes militares en el Cono Sur, las guerras civiles y la represión 
en América Central, la crisis económica de los ochenta en Venezuela 
[y no sólo en Venezuela, en realidad...] y la elección de Fujimori en 
el Perú” (180). 


Ahora bien, según escribió el maestro Rama, en América Latina “el 
siglo XX transcurre con agitación y movilidad creciente, como de 
crisis en crisis, primero en el período nacionalista que, incubado 
desde la apertura de la centuria, concluye triunfando de 1911 a 
1930; luego en el populista que lo prolonga de 1930 a 1972 y que 
ya nos parece teleguiado por fuerzas internacionales ajenas a las 
voluntades latinoamericanas [...] Por último, el catastrófico período 
que se abre hacia 1973 y que sólo diez años después ha desvelado 
su insostenible gravedad”*. Nos damos cuenta entonces de que, 
aunque la Guerra Fría fue la motivación inicial del libro de Franco 
(junto con los avatares de su biografía, está claro), en el fondo es el 
período histórico que Rama dejó disponible con su muerte el que 
más la preocupa y declarando, ni más ni menos, que la matriz 
analítica que le sirvió de base a su antecesor, la de la “ciudad 
letrada”, constituye hoy un constructo obsoleto. 


En efecto, arguye Franco que en los ochenta “el proyecto secular y 
republicano de nación, surgido de la Ilustración y monumentalizado 
en las ciudades latinoamericanas, había terminado” (11). No sólo 
eso, sino que “los conceptos mismos en torno a los cuales habían 
circulado los antiguos debates, conceptos tales como identidad 
nacional y latinoamericana, modernización y emancipación, 
parecieron inaplicables en un mundo globalizado” (16). En otras 


palabras: la historia de la cultura latinoamericana de la letra y el 
libro, la que se propuso educar a los pobladores de esta región con 
el fin de transformarlos en ciudadanos pensantes, cultos, críticos, 
orgullosos de sí mismos y de sus pueblos y esperanzados con la 
posibilidad de un futuro mejor, de acuerdo a cualesquiera hayan 
sido los modelos que se invocaron para eso —los de Bello y 
Sarmiento en la primera mitad del siglo XIX, los de González Prada, 
Martí y Hostos en la segunda, los de Mariátegui, Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes en la primera mitad del XX y los de Antonio Candido, 
Roberto Fernández Retamar, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar 
en la segunda, para nombrar sólo algunas de las más altas 
cumbres-, en los ochenta se había ido por el caño. Franco estima 
que aquellos terribles años ochenta fueron en América Latina los del 
“fin de las utopías” y los de “una revolución cultural” (180), lo que 
acabó enviando al desván de los desechos a un humanismo a esas 
alturas añejo, hecho de “universales conflictivos” (así se llama la 
primera parte del volumen), uno de ellos de derecha y el otro de 
izquierda, irrespetuosos ambos de las particularidades locales, 
étnicas, genéricas o de cualquier otro tipo. Sospechosos de toda 
clase de complicidades con un statu quo nacional mil veces inepto y 
otras tantas represivo, los universalismos simétricos de la Guerra 
Fría, el estadounidense de un lado y el soviético del otro, productos 
ambos de una historia que creció en la obsesión de las “oposiciones 
binarias”, dejaron de ser convincentes. Se asistía así al fin de una 
cultura aparejado al fin de una historia. Los cambios 
“desestabilizaron a la inteligencia literaria, alterando las 
instituciones culturales tales como la industria del libro y obligando 
a una reconsideración de la relación del intelectual al orden nuevo” 
(Ibid.). 


Porque en el lugar de los que se obsoletizaban o de los que 
sobrevivían tan sólo como “remanentes del pasado” (Ibid. ), 
procedió a instalarse, a partir de aquellas fechas, según Franco ha 
tenido oportunidad de comprobarlo, un personal de otra laya, 
compuesto por “las prostitutas, los vagabundos, los dejados a la 
vera del camino y que por mucho tiempo representaron un 
inexpresable abismo de humanidad” (14). Ellos “hicieron sentir su 
presencia perturbadora y a veces seductora en el contexto social de 


las calles, actuando como una interrupción de la civilidad, como 
una ruptura del decoro” (Ibid.). La hora de las “figuras en el 
margen” (Ibid.) había sonado, como vemos, y los artistas y los 
escritores se apresuraron a tomar nota de eso. En la era de la 
“rededemocratización en términos neoliberales” (18), en medio de 
las “transiciones a la democracia” (Ibid.), los “movimientos de base 
de mujeres, homosexuales y lesbianas, travestis, y las poblaciones 
indígenas y afroamericanas reenergizaron la escena política y 
cultural” (Ibid.). Muerta, o en el mejor de los casos víctima de un 
recorte que era tan rápido como incontrastable, la capacidad de los 
intelectuales latinoamericanos para proponerles a sus compatriotas 
alternativas de pensamiento y de vida se hizo humo y fueron 
entonces esos “otros” los que se encargaron de dar los golpes sobre 
la mesa y levantar la voz. 


A Franco no se le escapa, por cierto, la mefítica floración por todos 
lados en América Latina, desde los ochenta y aun desde antes, de 
los nuevos intelectuales: “los expertos, los economistas y 
especialistas en administración de negocios” (182), así como la 
persistencia de lo que, parafraseando al cineasta chileno Patricio 
Guzmán, reconoce como la “memoria obstinada” (234 et sqq) y la 
posibilidad de que todo lo demás que ella selecciona en su lista 
renovadora no sea más que un eco provinciano de, como algunos lo 
llaman y no sin su resto de humor negro, el “boom metropolitano 
del subalterno”. No se le escapa a la ensayista británica tampoco, 
aunque lo soslaye elegantemente, el riesgo que hay en todo esto de 
una bien poco celebrable estetización de la miseria, como bien lo 
señaló Antonio Cornejo Polar alguna vez. No sería la primera 
ocasión en que semejantes cosas suceden en América Latina, y si 
pensamos en los intereses del latinoamericanismo del centro 
imperial, el mismo que Franco representa con bien ganados 
pergaminos, hoy existirían aun mejores condiciones para su 
repetición. Pero Franco sigue confiando, a pesar de todo, en el 
“poder en los márgenes”. 


Generosa en sus citas de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guatarri, 
Slavoj Zizek, Judith Butler, John Beverley, Jesús Martín Barbero, Néstor 


Carcía Canclini, Alberto Moreiras, Nelly Richard, Idelber Avelar y 
Silviano Santiago (quien, al contrario de la maestra sarmientina Beatriz 
Sarlo, sostiene con toda seriedad que en el Brasil “la enseñanza de la 
letra resulta hoy por hoy enteramente infructuosa, por lo que sería 
mucho más efectivo entrenar a la gente en una recepción sofisticada de 
la televisión y el video”, 264), así como en el uso de vocablos tales como 
“desterritorialización”, “heterotopías” y “otredad”, la tercera parte de 
The Decline and Fall... está destinada a demostrar la tesis de Franco in 
extenso. Habla ahí la autora de este libro de una reconfiguración de las 
megalopolis latinoamericanas contemporáneas ya no como “totalidades” 
sino como algo que tiene que ser reimaginado en términos de 
“fragmentos y ruinas” (190), tanto como del vuelco que se produce en 
nuestra literatura hacia la crónica urbana (Monsiváis), el testimonio 
(Rigoberta Menchú), un nuevo y ambiguo esteticismo (Eltit), una cosa 
que ella identifica como el “costumbrismo de la globalización” y que 
tiene que ver con “la vida de los delincuentes” (Fernando Vallejo, Paulo 
Lins) y la plasticidad genérico-sexual (Lemebel), aunado ello al tránsito 
consecuente y harto dócil de nuestra crítica cultural y artística “desde la 
revolución?” y la liberación? a las líneas de fuga” deleuzianas, al 
mesianismo débil de Benjamin, y a la labor del duelo” (17). 


Y en cuanto a la cultura pública, observa Jean Franco que en América 
Latina “En estos tiempos, la cultura es supremamente la provincia de la 
entretención y las actividades de confort que a su turno generan una 
crítica lite? que jamás desafía a la doxa. Lo “lite? invade la novela y la 
poesía tanto como la música popular, mientras que la disidencia política 
se puede expresar más directa y eficazmente a través de la música rock 
y el rap, más que en las artes, aunque la industria musical esté 
completamente comercializada”, etc. (261). Frente a eso, ¡vaya 
sorpresa!, es en el ámbito de “la academia y de preferencia la de 
Estados Unidos, donde los estudios latinoamericanos despliegan recursos 
considerablemente mayores a los de la misma Latinoamérica y donde el 
arte experimental y la ficción difícil encuentran todavía lectores” (263). 
Me pregunto yo ahora y sin mezquinarle alguna pizca de verdad a los 
hallazgos de Franco: ¿No será el campo cultural latinoamericano un 
poco más nutrido, complejo y peleado de lo que ella sugiere? ¿No será la 
cultura de la incultura apenas un episodio, el que ojalá se nos pierda de 
vista cuanto antes mejor? ¿Es por otra parte esa cultura de la incultura 


lo que se debe patrocinar de una manera responsable en un continente 
en el que los que no han tenido noticia del invento de Gutemberg suman 
todavía más de cuarenta millones? 


